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Los cuadros recreativos que van á leerse, es- 
critos por su autor en diversas épocas, entre 
otros varios trabajos de diferente índole, salen 
ahora por primera vez formando cuerpo, y en 
disposición de ser juzgados en conjunto. 

Muchas personas nos han dicho : — ¿Qué debe 
entenderse por Historias vulgares? ¿Son, acaso, 
los dramas y comedias que ocurren entre el vul- 
go? ¿Van destinados a enaltecer y dar color poé- 
tico a las clases más ínfimas de la sociedad? ¿Se 
limitan simplemente a poner en conocimiento de 
muchos lo que a pocos ó a casi nadie les impor- 
ta? ¿Son un género nuevo? 

Las Historias vulgares, con que su autor no 
ha pensado nunca establecer género, ni siquiera 
especie literaria, son el apodo con que el que las 
escribe ha querido distinguir, para su uso, lo que 
en la literatura de toda Europa se conoce y eje- 
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cuta desde hace largo tiempo bajo la denomina- 
ción modesta de narraciones. Eso que no es no- 
vela, eso que no es cuento, eso que no es estudio 
de costumbres, eso que se narra porque puede 
interesar al lector y conmover su ánimo, dentro 
de las condiciones ordinarias de la vida, eso es lo 
que debe entenderse por Historias vulgares. Re- 
latar las peripecias dramáticas de una existencia 
oscura; sorprender los sentimientos íntimos de 
esas almas de segundo orden que al parecer ca- 
recen de poesía; descubrir las historias de los que 
en la opinión general no tienen historia, tai ha 
sido antes el objeto de las narraciones literarias, y 
tal es el objeto de las presentes. 

No negará el autor que su procedimiento tiene 
algo de oposición hacia la novela. La novela par- 
ticipa de dos escollos capitales : el primero es su 
nombre, que le aparta de ciertos espíritus presu- 
poniendo trivialidad en la lectura; el segundo es 
su programa, que la induce á desarrollar ante el 
lector caracteres y cuadros extraordinarios. La 
novela, queriendo apoderarse á toda costa de la 
verdad, incurre fatalmente en la mentira. Si den- 
tro de dos siglos se estudian las costumbres de 
este XIX por sus novelas, como nosotros estudia- 
mos las del XVII por sus dramas, los errores de 
apreciación histórica serán tan alarmantes como 
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gratuitos. La caterva de crímenes de que se nos 
supone rodeados a todas horas; el aluvión de in- 
fidelidades que se acumula sobre el seno de todas 
las familias; el refinamiento dé vicios; el tema 
obligado de catástrofes que constituye el fondo 
de toda novela digna de su nombre, fingen una 
sociedad cuyo regulador no puede ser otro que 
el juez de primera instancia. ¿Cómo (se pregun- 
tarán los eruditos) no pasaban aquellos señores 
su vida en la cárcel? 

Créese por lo común que los alimentos senci- 
llos no nutren lo suficiente, y que hay que apelar 
á salsas fuertes y corrosivas para producir una 
digestión provechosa. Esto es verdad cuando se 
trata de estómagos enfermos y estragados; pero 
no lo es para naturalezas integras y sanas, en que 
la sensibilidad se desarrolla al suave impulso de 
honestas y dulces emociones. 

En España nos quejamos de los toros, y no 
nos quejamos de la novela. Ese noble animal con 
cuyo enérgico carácter se juega á muerte; esos 
tristes y enfermizos caballos con cuyas tripas hu- 
meantes se alboroza la multitud; esos diestros 
asalariados cuya destreza no impide que se les 
tenga preparada la extremaunción; todos esos ho- 
rrores que constituyen el sangriento espec^culo 
nacional, merecen ya al presente el anatema de 
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filósofos y moralistas. Ningún padre previsor y 
bueno gusta de que su esposa y que sus hijas se 
aficionen a la lucha cruel, por más que los en- 
cantos de su conjunto atraigan con poderoso es- 
fuerzo la atención de las débiles fantasías; y ese 
padre, sin embargo, abandona en el seno del ho- 
gar libros y folletines, que satisfagan el ardor 
impremeditado de la lectura, a esos mismos seres 
en quienes aplaude su desvio de las lides tauro- 
máquicas. Cierto es que en la novela no hay un 
toro que brame, ni un caballo que relinche, ni un 
torero que tiemble, ni una multitud que vocifere 
y denoste; pero el puñal y la pistola, el veneno y 
la sima, la martirizacion y el descuartizamiento, 
no son menos coniunes ni repugnantes que en la 
plaza de toros. Allí el horror moral se enlaza 
con el físico reproduciendo cuantas aberraciones 
y miserias pueden ocurrir á la naturaleza huma- 
na en sus extravíos más vituperables. Si la lucha 
del hombre con la fiera es un espectáculo de 
crueldad, la lucha del hombre con el hombre en 
los libros modernos es un espectáculo de cor- 
rupción. 

Pero no es eso todo. El ansia de introducir en 
los relatos novelescos nuevos recursos con que 
avivar de cada vez el interés de la lectura, pro- 
duce una escala ascendente de exageraciones, que 
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se halla á punto de llegar al delirio. En otro 
tiempo fué la fatalidad el origen de las fábulas 
sangrientas; después lo fué la pasión instintiva 
aun cuando desordenada; más tarde lo han sido 
los pecados en su desnudez escandalosa; hoy 
amenazan serlo las locuras y monstruosidades de 
la sociedad. Al paso que lleva la novela en alga- 
nos países y y el nuestro por desgracia no se libra 
de tan funesto influjo, será necesario establecer 
aduanas y lazaretos para su importación. 

Felizmente principia á elevarse una protesta 
en escritores y lectores contra ese falso progreso 
de la literatura recreativa. Ingenios privilegiados 
de diversos puntos demuestran con sus obras, que 
el interés se halla en todas partes, como se le 
promueva con recursos artísticos y se le inspire 
al lector con instrumentos de belleza; así como 
que desaparece y se torna en espanto, cuando se 
le intenta atraer con peripecias absurdas y con 
cuadros y caracteres inverosímiles. Lo que hay en 
el asunto, es que existe mayor facilidad en con- 
mover el ánimo de la multitud á impulsos de la 
crudeza del fondo, que de los atractivos de la for- 
ma; porque la forma es el escollo de la literatura, 
ó mejor dicho aún, el pedestal en que se asienta el 
poderío de su reinado. Los maestros del arte pro- 
curaban que la profundidad de sus pensamientos 
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caminase como la profundidad de los rios, disi- 
mulando la violencia de su corriente, y bordean- 
do las riberas y los valles con frondosos arbustos 
y aromáticas flores. — No hay, pues, otro camino 
que seguir, y este es un consejo que nos permiti- 
mos dar a los que empiezan. 

Nosotros tenemos advertido que en las épocas 
de esplendor literario las grandes obras se han es^ 
crito con gracejo y donaire, así como que en las 
de decadencia aparece la literatura con formas lú^ 
gubres y sombrías. En el primer caso hay algo 
de la primavera que sonríe; en el segundo hay 
mucho del otoño que se anubla y llora. Hemos 
notado también, antes de envanecernos por la 
perspicacia de nuestra observación, que de anti- 
guo las letras se llaman bellas; amena la literatura; 
donoso el buen lenguaje; agudo el mejor de los 
conceptos, y regocijada y jeli% la musa de la ins- 
piración. Nunca hemos visto á las buenas letras 
de luto, sino por muerte de las demás cualidades 
del ingenio. 

Entonces nos hemos preguntado: — «¿Es la 
literatura esencialmente alegre.? ¿Corresponde á 
un estado placentero del espíritu , lo mismo en el 
que la crea que en el que la goza? d — Y nuestra 
contestación ha sido afirmativa. 

El literato, en efecto, posee por lo común un 
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alma dispuesta al continuo desarrollo de plácidas 
emociones. Plácido es el instante en que la idea 
acude á su fantasia como germen de un pensa* 
miento; plácidas las labores de su imaginación 
cuando busca recursos para animar el pensamien- 
to formulado ; plácidas las horas que invierte en 
dar vida sobre el papel al conjunto de sus artifi- 
cios mentales; y ya pinte el dolor ó el gozo, ya 
se dirija á conmover ó á recrear al público, su 
numen permanece en placentera atmósfera, sin 
dejarse arrastrar por la corriente de la alegría, ni 
confundirse en el abismo de las lágrimas. — £1 
llanto del niño que ve la luz, es causa de secretos 
placeres para el padre que le dio el ser. 

Y aquí conviene rectificar una opinión ofensiva 
para las letras que circula muy acreditada. Ase- 
gúrase que el literato no dice lo que siente, ó 
para hablar más propio, no siente lo que dice, 
cuando desarrolla el plan de sus composiciones; y 
esto se funda en la diferencia que existe á veces 
entre sus actos como hombre y sus palabras como 
escritor. Cierto es que el escritor no siente todo 
lo que dice en el momento de compaginar sus 
obras ; pero eso no supone que dejase de sentirlo 
en el momento de imaginarlas. La literatura es un 
arte bella, y las bellas artes comprenden dos pe- 
ríodos generadores: aquel en que se conciben y 
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aquel en que se ejecutan. ¿Qué se le diría á un 
pintor si intentase persuadirnos de que el senti- 
miento de sii alma habia sido uniforme durante 
los dias, los meses, los años quizá que invirtió en 
la pintura de su cuadro? ¿Qué se le diría á un es- 
cultor si se empeñase en hacernos creer que su 
estro artístico le habia iluminado con llama per- 
manente, desde que idealizó en sueños una figura 
hasta que arrancó la última esquirla al mármol de 
su estatua? — El literato llora y rie, como el pú- 
blico, cuando experimenta la novedad de sus pro- 
pias sensaciones; pero después se convierte en artis- 
ta, y fijando su mirada en el lector, inquiriendo los 
gustos del lector, procurando amalgamarse con el 
espíritu del lector, discurre y trabaja para éste, afa- 
noso de colocarlo en situación análoga á la suya. 
Queda el papel entonces reducido á una especie 
de espejo, donde se refleja en primer lugar la fi- 
gura del que escribe, y en lontananza las de la 
multitud á quien el escrito va dedicado. 

Escribir, pues, como se dice, para el público es 
la verdadera misión de los ingenios; y como el 
público en su vida ordinaria tiene más de super- 
ficial que de grave y más de alegre que de triste, 
hay que acogerse á su frivola naturaleza hasta 
para obligarle á sentir ternuras ó dolores. Por eso 
los entendimientos elevados han seguido en sus 
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obras literarias la senda de la sencillez, de la na- 
turalidad y del donaire/ aun cuando sus propósi- 
tos se levantaran a mayores alturas; que no dejan 
de hacerse caminos llanos y apacibles para atrave- 
sar ásperas montañas. 

£1 libro literario español, el libro literario de el 
mundo, el Quijote , es una prueba patente de lo 
que decimos. Nadie se rie ni se burla dentro de 
esta narración admirable; y, sin embargo, el que 
la lee experimenta a cada paso el retozo de la risa 
y un como revoloteo de la mofa, que contrastan 
con la rigidez y gravedad del sublime pensamien- 
to que encierran* sus páginas. 

Otro tanto pudiera decirse de las muchas obras 
que constituyen la literatura clásica de nuestras 
buenas épocas, trasunto en esta parte de la litera- 
tura clásica latina de los buenos tiempos, y com- 
pañera, si no hermana, de la bella literatura de 
todas las naciones. El gracejo y el donaire corren 
por la superficie de estos escritos, como quien 
barniza y adorna el estuche que oculta los compli- 
cados resortes de una máquina. Sea cualquiera el 
fondo á que se arroje el autor, y muchas veces 
cuanto más profundo y tétrico se lo abre, su per- 
sonalidad se asoma á la luz del dia ligera, sonrien- 
te, deleitosa, con ansias de agradar, con delibera- 
do propósito de captarse la benevolencia y el 
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cariño del que lo escucha. Por eso quizá el precep- 
tista antiguo dijo que lo útil debe ser dulce, y el 
moderno añadió que lo bueno no puede ser fasti- 
dioso. 

¿Qué mucho, pues, si tales razones nos dicta la 
experiencia, el que aconsejemos seguir, y sigamos 
los discípulos, la senda que nos trazaron los maes- 
tros? — Narrar sin que la conciencia pública se su- 
bleve contra la verosimilitud del relato ; entrete- 
ner al lector con lances y episodios sencillos que 
envuelvan pensamientos graves; descubrir en el 
círculo de las gentes las almas nobles y afectuosas 
con preferencia á las duras ó extraviadas; conmo- 
ver, deleitar, atraerse las simpatías del que lea, 
sin incurrir en la monotonía ó enfado de la lectu- 
ra, esas fueron las leyes que nos dejaron escritas los 
legisladores de las letras patrias, y esas las que he- 
mos procurado obedecer, aunque probablemente 
sin acierto, en estas nuestras humildes Historias 
Vulgares. 
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Hace treinta años^ todos los mozos de Andalu- 
cía se educaban en la taberna. Las escuelas de ins- 
trucción primaria estaban muy mal servidas y 
mucho peor frecuentadas. Cuando un hombre no 
tenía que comer se dedicaba a educar niños; y por 
esto se decia: — <r Tiene más hambre que un maes- 
tro de escuela. 3) — Cuando á un muchacho lo echa-- 
ban al maestro y se les decia á sus padres: — a ¿Pien- 
sas que el chico siga la Iglesia ?d 

Por otra parte : en esa riquísima mitad de Es- 
paña, no habia industria^ ni comercio, ni nada en 
qué entretener al adolescente. Desde el regazo de 
la mujer del pueblo, pasaba a la plaza del pueblo; 
de la plaza del pueblo, pasaba al campo del pue- 
blo; y del campo del pueblo, á la taberna del 
pueblo. 

El mozo de catorce años no sabía nada ; pera 
era dueño de tres propiedades: un asiento en la 
taberna, una novia y una navaja. El asiento signi- 
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ficaba pubertad; la novia sociabilidad; la navaja im- 
penetrabilidad. Pero como en la taberna se acalora 
la gente, y las mozuelas son ocasión de disgustos, 
y las navajas son instrumento de perdiciones , era 
lo común que el mozo recibiese pronto el bachi- 
llerato en la cara , ó que invistiese con la licencia- 
tura en el estómago á uno de sus compañeros. 
Entonces, un poco de cárcel , una miaja de presi- 
dio ó un rincón del hospital, constituian los pri- 
meros aprovechamientos de su carrera. 

Sobre todo, el valor era la cualidad más necesa- 
ria para la educación del mozuelo. Cobarde y an- 
daluz , aunque se tienen por sinónimos en el Norte, 
son palabras antitéticas en el Mediodía. El voca- 
bulario de la fanfarronada, la fraseología de la acó - 
metividad, el dialecto bárbaro y provocativo de 
la lucha, componian el curso retórico de su len- 
guaje. A no estar todos ellos educados de una 
misma manera, medio pueblo se hubiera comido 
al otro medio. Por fortuna, el valor de uno era 
contrabalanceado por la fiereza del otro; y lo que 
debia ser rio caudaloso de sangre, no pasaba por 
lo común de simple arroyuelo. Eso sí; el arro- 
yuelo era permanente. 

Y ¡ cosa singular ! esos mozos encenagados en la 
ignorancia, en el vino y en la pelea, formaban pue- 
blos de índole sencilla y, patriarcal, de instintos no- 
bles, de pechos generosos, de costumbres honestas 
y hospitalarias. No hay punto de la tierra más ca- 
lumniado ni desconocido que Andalucía. Sus be- 
llas artes, representadas en el romancero de sus 
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coplas y en el manantial melódico de sus origina- 
les cánticos, revelan ingenio sutil, corazón sensi- 
ble, mente elevada, rectos propósitos, convicciones 
profundas, creencias religiosas, virtudes cívicas, 
docilidad, mansedumbre, respeto, amor; todos los 
atributos, en fin, del pueblo contrario al que las 
gentes que lo desconocen se imaginan. Un pueblo 
que posee este arte, que ama con pasión su her- 
mosa naturaleza^ que comprende las galas y dones 
del país que lo cobija, podría ser comparado, y 
este es su símil más legítimo, á un pañuelo blanco 
que se mancha de vino ó de sangre: pocas gotas 
bastan para deslucirlo; un poco de jabón basta 
para restituirle la blancura de la nieve. 

Pero la sangre y el vino son escandalosos, A lady 
Macbeth le cayó una gota de sangre en una mano, 
y no se la podia quitar de ninguna manera : la 
asesina del rey Duncan llegó á creer que con la 
sangre de aquel viejo podia haberse teñido todo el 
Océano. 

La sangre y el vino de Andalucía han teñido 
ciertamente, y manchan aún por desgracia, la blan- 
cura de sus pueblos encalados, la claridad de su 
cielo y de su atmósfera, la trasparencia de su sen- 
cillez innata y característica; y hasta manchan y 
tíñen esta dolorosa historia de Juan, que nosotros 
vamos á referir. — Pedimos, pues, indulgencia del 
que la lea. 

Juan era un mozo envidiable entre la juventud 
proletaria de Medina-Sidonia. Sus padres eran 
honrados, su posición relativamente desahogada. 
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SU belleza física ejemplar, su ingenio agudo ^ su 
trato de gentes encantador, su elegancia y dotes 
naturales parecian denunciar, dentro de su existen- 
cia humilde, orígenes más elevados y esclarecidos. 
Los hombres del pueblo no podian hablarle sin 
sonreirse; las mujeres no podian hacerlo sin rubo- 
rizarse; y las madres, esos seres que no son mascu- 
linos ni femeninos, porque son madres, temblaban 
instintivamente cuando Juan se acercaba a sus puer- 
tas. — Llevadle pronto á un colegio, y Juan será 
un hombre: abandonadle en la plaza de Medina, 
y Juan llegará á ser un bandido ó un desdichado. 

Los padres de Juan no podian ni sabian hacer 
más que esto último, y Juan reinó pronto entre 
los mozos y sobre las mozas de su pueblo. Escaso 
en laboriosidad y abundante en recursos, porque 
disfrutaba todos los de su familia, no hay que de- 
cir cómo sería su chaqueta, no hay que decir cómo 
sería su novia, no hay que decir cómo sería su 
navaja. 

Cuando Juan entraba por las noches en la ta- 
berna, todos los rostros se ponian alegres, y la 
mayor parte de los corazones sombríos. El primer 
duro era el suyo, la mejor garganta la suya, el 
puñetazo más fuerte el de su muñeca, la copla más 
aguda la de su numen. Tañía guitarra, pandereta, 
palillos y tejoletes; silbaba como un dios Pan, cas- 
tañeteaba las yemas de los dedos como un Fauno, 
bailaba como una Bayadera, cantaba como un 
Muhecin, y referia historias de mujeres como un 
Rapsoda. 



_B» 



JUAN DE SIDONIA. 23 

Juan no era quimerista en el sentido terrible de 
la palabra: cuando las ocasiones venian, no era 
mozo de huirlas ni contenerlas; pero de ordinario 
limitábase a hacer sentir su preponderancia sobre 
los débiles, con la altivez, eso sí, del majo de la 
tierra, mas también con la parsimonia del verda- 
dero valiente. 

Los mozos en Andalucía se casan pronto¿ Como 
no tienen nada que hacer, dedican a la novia tan- 
tas horas del dia, que en pocos meses acumulan el 
amor y la franqueza de muchos años. Apenas se 
dan el j/, ya lo sabe todo el lugar. Cuando la no- 
via le borda los tirantes, anda el bastidor de casa 
en casa con su nombre y apellido. Cuando el no- 
vio le compra las ligas ^ el tendero se encarga de 
irlo avisando por todas partes. £1 moño de la gui- 
tarra, el ramo de San Juan, la ronda de media 
noche, el dulce de las Ánimas, la silla de la feria; 
todas las ternuras, en fin, que la vida de pueblo 
ofrece en holocausto del cupido andaluz, se sien- 
ten y manifiestan en aquellas comarcas cara al sol. 
En Andalucía se ama a voces. 

Juan estaba novio con la muchacha más hermosa 
de Medina-Sidonia. Se llamaba Ana. Tenía grande 
todo lo pequeño de la mujer, y pequeño todo lo 
grande. Eran pequeñas su boca, su cintura, sus 
manos, sus pies y sus pretensiones: eran grandes 
sus ojos, sus trenzas, su amor y su sensibilidad. 
Una sola falta tenía, y era, que siendo requebrada 
por todos los mozos de la población, entre los cua- 
les los habia de tan ejemplar conducta como Mi- 
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guel, ella prefíñó á Juan, que no tenía oficio, ni 
conducta ordenada, ni fama edificante sobre cosas 
de hombres y de mujeres. Pero este defecto podía 
ser grare para sus padres, para Miguel, para el 
cura de la parroquia; para todos, menos para Ana. 
Juan se casó con Ana cuando él no habia cum- 
plido los diez y siete años, ni ella los quince. £1 
dia que salieron de nortes, decian las gentes abrién- 
doles paso: — «No los hay más galanes en Anda- 
lucía, d — Sin embargo, casa de Juan no hubo re- 
gocijo, y casa de Ana se derramaron muchas lá- 
grimas. 

Porque las gentes del pueblo, aunque no han se- 
guido cursos de moral, ni hojeado libros de filoso- 
fía, presienten todas las exposiciones de lo que no 
es ordenado y recto en sus bases esenciales. ¿Qué 
garantías llevaba Juan al matrimonio para hacer 
feliz á su esposa, y mucho menos para criar á sus 
hijos? — Esto se preguntaban con angustia los pa- 
dres de Ana, y esto no podían contestarlo satisfac- 
toriamente los de Juan. 

Pero el público, que por lo común no ve en los 
matrimonios más que una novia bonita y un novio 
terne, proclamó este casamiento como el más no- 
table ocurrido en Medina. Y la verdad es que no 
salió tan malo, Juan trabajaba alguna cosa; sus pa- 
dres le ayudaban de casado aun más que lo hacían 
de soltero ; los de Ana hablan equipado bien á la 
•niichacha, y, aunque bastante pobres, ayudaban 
nismo lo que podían. — £ti cuanto á las reía- 
les del matrimonio, debemos decir que eran 
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cordialísimas, sobre todo por parte de Ana, quien, 
según la expresión del pueblo, se estaba mirando 
en la cara de su Juan. 

A los tres años habian nacido en la casa dos mu- 
chachos tan robustos y hermosos como sus padres. 
Juan, contra la opinión de la mayoría de las gen- 
tes^ salió muchachero y padrote. Más de una vez 
se le vio en la plaza con uno de sus hijos en bra- 
zos, á pesar de la coquetería de su traje y de las 
pretensiones de su ordinaria apostura. — « ¡ Lo que 
pueden los hijos !...d — decian aún al mirarle las 
muchachas solteras que habian gustado de él. 

Un poco más en la carrera del matrimonio ho- 
nesto, y Juan desmiente, con su conducta de hom- 
bre cabal, los fatales augurios que sus calaveradas 
de joven habian hecho presentir. 

Pero una noche en que varios amigos celebra^ 
ban, no sabemos qué festividad, la de la holganza 
probablemente, el vino se subió á las cabezas. En 
esas horas alegres ó fatales, fatales y alegres casi 
siempre, el estómago y el cerebro cambian de papel 
por lo común : el estómago adquiere cordura para 
saber lo que puede y debe permitir ; mientras que 
el cerebro, convertido en viscera inerte y casi bruta, 
derrama los conceptos más absurdos en una espe- 
cie de basca intelectual. 

Sucedió, pues, en esa noche tremenda, que uno 
de los asistentes á la broma se permitió traer la 
conversación á la vida doméstica de Juan ; censuró 
que se hubiera casado, contra lo que de su empuje 
y cualidades esperaba la tierra en que habia nacido; 
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y sobre todo aludió á que siendo Ana muy hermosa 
y él un pobrete, los resultados de aquella boda no 
eran dudosos. 

Juan, al principio de la conversación, se propuso 
tener prudencia ( podia tenerla aún ) , calculando 
el escaso valor de la mano de donde partia el tiro; 
pero este escaso valor prestaba alas al deslenguado 
para abusar de la prudencia de Juan. — Conviene 
advertir que el provocador habia sido, de entre los 
muchos pretendientes de Ana, el más desdeñado 
siempre por ella. 

Los amigos quisieron intervenir en el asunto, 
desviando la cuestión de tan peligroso terreno; 
mas como probablemente las agresiones eran estu- 
diadas y el dia se habia escogido exprofeso, según 
la costumbre de esta clase de majos, a las primeras 
palabras agresivas siguieron otras más terribles 
aún, y por último, se dejó traslucir la idea de que 
la deshonra de Juan habia principiado. Citóse 
hasta un nombre propio : el de Miguel. 

La palabra quedó cubierta de sangre en los 
labios del vil calumniador, al momento mismo de 
ser pronunciada. Un enorme jarro, desprendido 
del brazo poderoso de Juan, fué á estrellarse contra 
el rostro del imbécil, que habiéndose puesto más- 
cara de vino, pretendia vengar aquella noche su- 
puestos agravios. La excitación fué espantosa: 
todos se levantaron á un tiempo, todos acudieron 
á un tiempo, todos gritaron á un tiempo ; pero, 
á la verdad, ninguno disponia de sus facultades 
personales con conciencia absoluta. 
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Las navajas salieron al aire^ los rencores se mos- 
traron en su desnudez mas grosera^ los bandos se 
dividieron instintivamente ; y cuando las puertas 
de la calle se abrían ante el tumulto^ cuando las 
gentes vecinas gritaban pidiendo socorro, cuando 
la ronda nocturna compuesta de alcalde y alguaci- 
les se adelantaba volando sobre el grupo de con- 
tendientes, cuando los brincos de los tiradores al- 
canzaban á romper con la punta de la navaja el 
débil farolillo de la Virgen que con siniestra opa- 
cidad alumbraba aquella terrorífica escena, Juan, 
el brioso Juan, el desdichado Juan, el terrible 
Juan se vio cara a cara con su adversario, y hun- 
dióle en el costado izquierdo el arma fatal que 
blandia como un tigre. 

Un ¡ ay ! tremendo , un ¡ ay ! cavernoso y agoni- 
zante apagó en un segundo aquella zambra de de- 
monios. El herido espiró sin pronunciar palabra; 
los curiosos huyeron; la justicia cumplió con su 
deber; las puertas se cerraron rechinando, como los 
perros aullan cuando hay muerte ; y sólo palpita- 
ban de allí á un instante , en contacto invisible con 
el drama feroz, el farolillo de la Virgen María que 
buscaba su aplomo ante la imagen, y los pechos 
de los hijos de Juan que dormian dulcemente sobre 
el regazo de Ana. 



II. 



Los crímenes no han sido nunca en Andalucía 
considerados de una misma manera. Entre la agre- 
sión contra las cosas y la agresión contra las per- 
sonas, media para los andaluces el abismo inson- 
dable de la caballerosidad. Un caballero, y caba- 
lleros son todos los andaluces, si hemos de atender 
al saludo que ellos mismos se dirigen cuando se 
encuentran, no puede robar sin infamarse; pero 
puede herir, puede causar la muerte, y quedarse 
tan caballero como lo era. — El que mata, no es 
llamado asesino en Andalucía, sino matador; y el 
que muere, como lo haya sido en buena lid, no 
deja á su familia el legado cruel de la venganza ; 
antes bien, suele ser respetado, puede ser admira- 
do, y hasta en ocasiones es protegido por -ella, en 
nombre de esa caballerosidad de que todos parti- 
cipan. 

Más de una vez los reos de muerte, al subir al 
cadalso, han dicho al público con cierto énfasis 
heroico : — « Conste, señores, que yo no he robado 
nada á nadie.D — Porque robar la vida no es para 
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ellos sustracción infamatoria: es haber poseido una 
herramienta demasiado añlada; es haber tenido 
una mala hora ; es haber tropezado en una mala 
parte: todo menos asesinar. 

El propio bandido andaluz , ese tipo legendario, 
cuya existencia apenas se concibe fuera de España, 
pues ni aun al italiano se parece, dice que roba 
porque la sociedad le niega abrigo, y él necesita 
mantenerse de algo ; pero que al robar no mata 
sino cuando hay imprudencia de parte del robado , 
es decir, cuando se le provoca á ello, cuando se le 
saca de sus casillas, cuando se pone en duda por 
palabras ó actos su indisputable omnipotencia. De 
aquí proviene un abigarramiento moral de los más 
extraños : roba sin ser ladrón, y mata sin ser ase- 
sino: un crimen disculpa al otro, y de ambos crí- 
menes es responsable la sociedad que le persigue 
y le aisla; la sociedad que no le perdona un acto 
caballeresco cometido, en buena lid, contra la per- 
sona de un compadre suyo á la puerta de la ta- 
berna. Tal es la historia de todos esos hombres. 

Andalucía conserva en el alma de sus gentes el 
espíritu feudal que ha desaparecido de sus cos- 
tumbres. Perseguirse y matarse los de este castillo 
con los del otro , los de esta tierra con los de la 
otra, los de esta familia con los de la otra, y des- 
poseerse mutuamente de sus bienes y propieda- 
des, en nombre de la guerra misma que se hacen 
sin saber por qué; pero quedando todos caballeros, 
ejerciendo todos actos insignes de caballerosidad, 
guardando siempre las leyes de la más severa y 
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andante caballería, he ahi el feudalismo histórico 
que sin quitar punto ni coma conservan en su cora- 
zón las gentes democráticas de Andalucía. 

Y tal vez somos inexactos al reservar al pueblo 
este trasunto de bárbaras, aunque nobles edades: 
los caballeros mismos de esas comarcas, los que 
asumen la propiedad y la influencia, participan, 
tal vez sin quererlo, del propio espíritu de las 
gentes del campo. Ellos apadrinan al bandido, 
ellos protegen al matador, ellos tuercen el curso de 
la justicia; ellos recuerdan, sin noción histórica, sin 
duda, que las mesnadas de sus abuelos ejercian 
actos semejantes en nombre de la religión, de la 
patria y del rey, aun cuando rey, religión y patria 
no salieran por lo común bien parados del ejer- 
cicio ; y hacen causa propia la causa de sus colo- 
nos, de sus ahijados, de sus sirvientes , con algo 
de la supersticiosa devoción, con algo del caballe- 
resco culto que guardaban en su alma el pater 
de Roma y el castellano de la Edad-media. 

Nos hemos detenido en estas consideraciones, 
para que se comprenda bien la situación de los áni- 
mos en Medina-Sidonia á la mañana siguiente de 
la desgracia de Juan. 

Desgracia llamábanla, efectivamente, en todas 
partes^ incluso en la casa del difunto. Séase porque 
éste disfrutase de escasas simpatías, sea porque 
Juan las tuviera grandes en el concepto público, 
sea porque una muerte, provocada por el que la 
recibe y otorgada en regla, no puede menos de 
hallar disculpa en pechos andaluces, ello es el caso 
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que la desgracia de Juan era en Medina mucho 
más lamentada que la del muerto. Si el juez y los 
corchetes no hubiesen estado tan á punto, mil 
puertas se habrían abierto ante los pasos vacilantes 
del matador, para darle asilo. Pero Juan estaba en 
la cárcel; su delito, ó llámese falta, era de esas 
que califica la ley de tan claras como la luz del 
medio dia; y ya no era tiempo de pensar en librarle 
del anatema del Código, sino en escoger los medios 
de disminuir sus rigores. — Todas las influencias 
de la población, las altas como las bajas, se habian 
echado encima del escribano, del promotor fiscal, 
del juez de primera instancia , de los padres del 
muerto, de los testigos del homicidio, de todos los 
que en estos fatales trances intervienen para ayudar 
al castigo de los crímenes y para satisfacer las exi- 
gencias de la vindicta pública. 

Largos meses hubiera durado en Medina esta 
ocupación de los ánimos, si una nueva desgracia, 
tan desastrosa ó mucho peor que la de Juan, no 
hubiera venido á oscurecer la primera, con nuevos 
y más dramáticos incidentes. Juan comenzó á ve- 
getar en el retiro de la cárcel, su causa á dormir 
sobre los empolvados protocolos de la escribanía^ 
sus amistades á entibiarse con la ausencia, y todo á 
quedar perdido para él, excepto el corazón de Ana 
y los socorros indirectos de una mano oculta. Gra- 
cias á ellos, Juan no habia muerto para el mundo. 

Era de ver por las mañanas y por las tardes á 
una hermosa muchacha de veintidós años, fresca 
y lozana por su belleza, abatida y triste por su 
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dolor, atravesar las calles de Medina con un pe- 
queñuelo de la mano, otro al pecho y una cesta 
apoyada sobre su flexible cintura, dirigirse al soli- 
tario albergue de los detenidos, llevando, en su- 
blime conjunto de pobreza, consuelos de familia, 
ternuras de mujer y auxilios corporales para el 
hombre necesitado. 

Cada dia la infeliz criatura, tras duros trabajos 
y no menos duras privaciones, hallaba en su fe- 
cundo numen un nuevo lenitivo que llevar á su 
Juan para confortarle en las veinticuatro horas 
subsiguientes. Bien que el escribano daba espe- 
ranzas, bien que el promotor parecía inclinarse á 
la disculpa, bien que alguno de los antiguos pro- 
tectores de la casa ponia interés en el proceso y 
recomendaba su más favorable embrollo, siempre 
Ana tenía para sus visitas de la cárcel pan y con- 
suelos, ilusiones y realidades, un socorro moral y 
otro material para el hombre á quien tan desinte- 
resada y amorosamente se habia unido. 

Juan, por su parte, corrió en pocos meses el 
terreno de algunos años. Lejos de disculpar su ac- 
ción y empequeñecer su delito, exí^rábalo con 
negros colores, cual si un profundo remordimiento 
hubiese ya aniquilado y disuelto el valor de su 
alma. Más de una vez, cuando los muchachos 
"dormían en el seno de su madre, y cuando la aú- 
nela de otros delincuentes permitía con&anzas su- 
remas, Juan arrimaba el rostro á la reja de k 
rision, y decia con conmovido acento : 
— ¡Añade mi alma! ¡llevo á ese hombre sobre 
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irií; yo no puedo acostumbrarme á lo qué iñe 
sucede ; yo quiero morir ; yo no podré atravesar 
la puerta de un presidio ! 

Juan decia presidio, porque no ignoraba que las 
circunstancias atenuantes de la provocación aleja- 
ban del término de su causa una condena de 
muerte. Pero presidio y todo, parecíale un por- 
venir tan horrible, que casi la muerte misma era 
menos pavorosa ante su conturbado entendi- 
miento. Y es que Juan no se consideraba asesino. 

Sustancióse el sumario; pidió el promotor el 
mínimum de la pena que marca el Código ; sen- 
tenció el juez con arreglo á las conclusiones fiscales, 
y la causa pasó á la Audiencia. Entonces no fué 
posible detener por más tiempo a Juan en la cárcel 
de su pueblo, y recibió orden de ser trasladado a 
la de Sevilla. Aquí comenzaba la expatriación de 
Juan ; aquí comenzaba su verdadera muerte. 

La cárcel del pueblo , es todavía el pueblo ; los 
esbirros del pueblo , son paisanos y conocidos ; la 
familia, aun por entre las rejas de una prisión, es 
la familia; y el ambiente, la luz, los rumores, el 
aire déla patria, son patria y vida aunque se as- 
piren y se palpen en los profundos senos de ún 
calabozo. — Juan, con una ternura digna de las 
transformaciones de su espíritu, pidió por sola 
gracia que la noticia dé su traslación no se divul- 
gase, para devorar solo las amarguras de la par- 
tida y librar dé ellas á la esjposa infeliz. Todos 
callaron, efectivamente^ y aún no se sabe cómo ni 
cuando se verificó. Lo que sí se sabe es qué al dia 
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siguiente de la traslación de Juan^ Ana, con sus 
dos hijos en los brazos, extenuada y hambrienta, 
lloraba á grandes voces frente á la cárcel de Sevilla. 

No nos detendremos á examinar el curso lento 
y torpe de esta segunda parte de la causa. Hace 
treinta años, las causas de homicidio se eternizaban 
casi tanto como hoy. £1 condenado, al salir de lá 
cárcel, iba condenado. 

El pobre Juan, cuyos recursos disminuían en ra- 
zón del tiempo y de la distancia, varió en esta nueva 
cárcel, no ya su condición moral, sino que varia- 
ron también los trazos físicos de su rostro y los no 
menos perceptibles de su apostura y traje. Nin- 
guno de sus antiguos camaradas le hubiera cono- 
cido; y hasta para mayor vicisitud de la suerte, ni 
aun conservaba su nombre. — Habia en la cárcel 
un preso de su pueblo que se llamaba Juan, y se- 
gún la costumbre de la trenuy fué bautizado con el 
apodo de Juan de Medina; al entrar, pues, un 
nuevo Juan de la propia procedencia, los presos 
le aclamaron Juan de Sidonia. He aquí el origen 
de este extraño dictado. 

Ana no podia permanecer en Sevilla más que 
algunas horas , cuando verificaba con mil trabajos 
el penoso viaje. Ella se hubiera puesto á servir en 
la ciudad; pero ¿quién admite una criada con dos 
criaturas? En Sevilla carecía de amigos y parien- 
tes, los cuales, por fortuna de Dios, no le faltaba 
en su pueblo; y esta es la razón de que permane- 
ciese alejada de la cárcel, mientras con pulcrituil 
singular corcusía y lavaba las ropas de su marída> 
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agenciaba el sustento de sus dos pequeñuelos, dab a 
pasos en busca de relaciones para los jueces, y re- 
unía toda esa suma de débiles socorros que consti- 
tuyen la providencia de una prisión. — En efecto, 
cuando Ana se presentaba en la cárcel, le decian 
la Providencia. 

Uno de los dias en que entró, parecia Juan más 
abatido que de ordinario. 

— ¿Qué tienes, Juan? (preguntóle su mujer 
asustada). 

Y Juan no pudo responder^ porque los sollozos 
ahogaron su voz. 

— ^^¿Te han sentenciado? (volvióle á decir Ana 
presintiendo su desdicha). 

— Sí (contestó Juan, reponiéndose): me han 
sentenciado, Ana mia ; me han sentenciado a diez 
años de presidio con retención, á todo lo que po- 
dian sentenciarme. Adiós, Ana; ya no tienes ma- 
rido, tus hijos no tienen padre, Medina no tiene 
ya á Juan. 

Imposible es describir el efecto que en la pobre 
mujer produjo esta sencilla y exacta relación de la 
pena inmediata á la de muerte, que existia enton- 
ces. Un presidiario de esta condena, no era ya, en 
efecto, ni padre, ni marido, ni ciudadano: dentra 
del presidio moría, ó al salir del presidio encon- 
traba la muerte. 

Ana suspiró, Ana lloró... decimos mal: Ana 
corrió primero casa del regente de ía Chancillería, 
a cuyas puertas llamó, á cuyos pies se prosternó, 
sobre cuyas manos derranió un torrente de lágri- 
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mas, pidiendo indulgencia para su Juan; para aquel 
Juan que era el padre de dos criaturas abandona- 
das, para aquel Juan que habia percudo su alma y 
su cuerpo por defenderla a ella. 

El noble magistrado, que comprendia toda la 
razón de estas absurdas peticiones, pero que nada 
podia hacer en favor de los que a cada instante se 
las demandaban, consoló y socorrió a Ana como 
pudo, ofreciéndole que recomendaría al penado 
para que ejerciesen con él las caridades compati- 
bles con su condena. 

Ana hizo hasta entonces todo lo que hacen los 
angeles; mas desde entonces, la obra pertenecia ya 
a Dios. 

Las leyes del tiempo prevenian que los conde- 
nados a presidio con retención extinguieran sus 
condenas en los presidios menores de África. Fué, 
por consiguiente, destinado Juan a la capitanía 
general de Granada, para que allí dispusieran de 
él en el punto y hora que conviniese. El viaje ha- 
bia de hacerse a pié, y de cárcel en cárcel. 

Pero ¡ay! ¡que para ciertos reos las fórmulas de 
la curía son inútiles! Juan no pudo ir á Granada 
de cárcel en cárcel : gracias que pudieron llevarlo 
de hospital en hospital. 

Unos migueletes, especie de paisanaje armado, 
que ejercia por entonces, aunque bastante mal, el 
servicio de la Guardia civil, fueron los encarga- 
dos de conducirle; y conste, en honor de ellos, que 
desempeñaron su comisión con toda la carídad que 
el juez de Sevilla habia prometido á Ana. Sin em- 
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bargo^ la tarde que llegó Juan al presidio de Gra- 
nada, no parécia que llegaba un penado, sino un 
cadáver. 

Reconociéronle en la oficina de entradas, antes 
de verificar el ingreso , y antes de verificar el in- 
greso dispuso el físico que fuera conducido al hos- 
pital. — ((Este pobre (añadió á media voz) no 
calentará la cadena. y> 

Sentencia tan horrible, que con impremeditación 
harto censurable suelen arrojar los médicos sobre 
la faz de los enfermos pobres, fué esta vez frase 
de infinito consuelo para el alma de aquel contra 
quien se fulminó. Juan tenía aversión supersticiosa 
al presidio: entre vivir allí 6 morir en el hospital, 
prefería cien veces esto último. — ((¡Llevadme, 
pues (dijo lleno de gratitud), á que me muera 
allí! 3) 

Y con una resolución impropia de su estado, 
emprendió de nuevo el camino, á pesar del gran 
estorbo de las ligaduras que sujetaban sus molle- 
dos y de la sangre que corría por sus pies, consi- 
derándose dichoso al ver trocado el presidio por el 
hospital. 



III. 



¡Por el hospital! ¡Falansterio de desdichas, donde 
el hombre se convierte en número^ la enfermedad 
en caso^ la operación en práctica y el cadáver en 
experimento ! \ El hospital ! ¡ Asilo de indiferencias, 
donde los ayes constituyen atmósfera, la fiebre hace 
papel de estufa, y la muerte, la propia muerte, 
proporciona un negocio de camas vacías ! ¡ El hos- 
pital! ¡Magnífico cuerpo sin alma, donde se refu- 
gian las almas de los que ya no tienen cuerpo! ¡Mag- 
nífica cabeza sin ojos, donde buscan albergue los 
que no hacen más que llorar! ¡Magnífico labora- 
torio de salud, cuyas destilaciones se pierden en la 
fosa común ! 

Ese santo refugio donde entraba el preso, ha- 
bia sido fundado por el apóstol de la ternura, por 
el padre de la caridad. Era la casa matriz de ese 
Joco hispano-lusitano del siglo xv , que recogia á 
los llamados leprosos de su tiempo, arrojados por 
maldición en los caminos para evitar el contagio; 
de ese agitador incansable que se atrevía á predi- 
car la compasión y á promover el socorro hasta 
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para los criminales empedernidos ; de ese fanático 
sublime que llevaba los muertos acuestas para dar- 
les sepultura, y los dejaba en rehenes sobre las es- 
caleras de los ricos que no daban limosna; de ese 
proyectista harapiento que pedia á Gonzalo de 
Córdoba el trozo de terreno que pudiera cercar 
en una noche, y acotó con pedazos de ladrillo, en 
avarientas horas, el área magnifica de su magnífico 
palacio solariego; de ese descubridor de nuevos 
mundos, que mendigaba en la vega de Granada^ 
tras del loco genovés que casi por los mismos 
tiempos pedia limosna allí para otra absurda em- 
presa, bien ajeno al exigir terrenos al uno y al se- 
guir las huellas del otro, que la historia algún dia 
habia de llamarle á él que no tenía camisa, á él 
que no se acostaba en lecho, á él que no comia ca- 
liente, á él á quien apedreaban los muchachos y 
censuraban los doctores, el Gran Capitán de la ter- 
nura y el Cristóbal Colon de la caridad. 

El preso entró, decíamos, al caer de la tarde en 
el hospital de San Juan de Dios de Granada. Ha- 
llábanse por entonces regidos estos establecimien- 
tos de muy diversa manera que lo están en eil dia. 
Dentro de sus muros se cobijaban sin distinción 
todos los desdichados: hombres y mujeres^ paisa- 
nos y militares, presos y libres, muchachos y vie- 
jos; cuantos padecian de cuerpo y de alma, cuantos 
$e veian acosados por la calentura, cuantos se sen- 
tían desfallecer por el hambre.— El hospital era el 
hospital : por eso lo hemos llamado falansterio de 
desdichas. 
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Era un tiempo aquel de transición en que la 
caridad se trocaba en beneficencia: los monjes ha- 
bian desaparecido, y aún no habian llegado las 
monjas ; el servicio de los hermanos de San Juan 
no se habia reemplazado por el de las hermanas 
de San Vicente. Los hospitales, estaban en poder 
de hermanastros. Así iba ello. 

Una guardia en la puerta que indicaba la posi- 
bilidad de guardar a alguien, y algún que otro her- 
mano secularizado, que resistia la observancia del 
voto, oculto entre los pliegues arquitecturales del 
edificio, daban una vaguedad siniestra al estableci- 
miento, como si en su interior se estuviese desar- 
rollando alguna idea revolucionaria. — Por lo de- 
más poquito, orden, poquita formalidad, y poquita 
unción evangélica. Un hospital era una casa de 
huéspedes sin patrón. Juan hacía muy bien en ir 
contento allí* 

Recibió al preso de manos de los migueletes, 
con visibles señales de mal humor , un hombre 
que se levantaba de jugar á la malilla en el chirt- 
vitil cercano a la puerta. Registróle los bolsillos 
por ver si le podia quitar algún dinero ; tomó la 
hoja penal, que ni leyó, ni guardó, ni tiró, y dando 
un toque de campana, dijo a dos mozos que apa- 
recieron de allí a un rato: — «Sala cuadrada, núme- 
ro 68.5) — La malilla prosiguió, los migueletes se 
retiraron con un recibo, y Juan subió como pudo 
las escaleras, para instalarse en el número 68 de 
la sala cuadrada. 

Era ésta, como son por lo común todas las salas 
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de los hospitales, un pasillo mas ó menos largo y 
más ó menos ancho, con camas a la derecha y á 
la izquierda^ y en ocasiones con otra fila de camas 
en medio. Reina allí, por lo común también, un 
silencio no sepulcral, como se dice ordinariamente, 
sino hospitalario : el silencio sepulcral de estas casas 
está en otra parte. Óyense de intervalo á inter- 
valo, una cama que rechina, un jarro que toca con 
una tinaja, un ¡ay! que se pierde en el espacio, 
una imprecación, un rezo, un ronquido, una 
pelea. Durante el dia suele haber un poco de ani- 
mación con la entrada ordinaria de los enfermos, 
la visita de los médicos, el reparto de dietas ó me- 
dicinas, y sobre todo, con la galvanización que 
presta á la economía doliente el poder de la clari- 
dad. Pero á la caida de la tarde, en esa hora de las 
tristezas y los recargos, en ese otoño del dia, en 
ese momento de penumbras morales que hasta 
para los cerebros sanos son adversos, ¡ qué soledad 
la de una enfermería llena de gente ! ¡ qué silencio 
el de los ruidos elaborados por la calentura ! ¡ qué 
desconsuelo el de tantas consolaciones subvertidas 
por la caridad mercenaria! 

Desnudaron á Juan, y lo ingirieron, que aquello 
no fué acostarlo, junto al rincón de la sala cuadrada, 
acera de los pares, entre el 70, que era el último, 
y el 66, que era el antepenúltimo de sus compa- 
ñeros yacentes. Al tomar posesión de aquella tumba 
provisional, nadie le dio las buenas noches. £1 
número 70, que pareció querer decir algo , no ar- 
ticulaba ya palabras inteligibles, sino monosílabos 
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de esos que correspooden a la lengua del dolor. 
£1 enfermero que ataba la ropa de Juan , y colo- 
caba bajo el cordel la filiación que habia copiado 
en la contraloría de la que vino del presidio, 
murmuró para sí a media voz : — o: En este rin- 
cón no se llega esta noche al rio caudaloso, d — Y 
se fué. 

Todo quedó en calma. Dos lucecillas de aceite 
aguado^ colocadas en ambos comedios del salón 
de los setenta, alternaban su lucir y su chisporro- 
tear , con el chisporrotear y lucir de respiraciones 
agitadas y estertóreas. El mozo de la sala se sentó 
debajo de la luz que estaba mas cercana a la puerta, 
y se puso á roncar con un libro en la mano. 
Su vigilancia tenía que ser mayor que la de los 
otros enfermeros, en razón a que aquella sala 
contenia presos de los que no cabian en el llamado 
calabozo del piso bajo. Bien es cierto que los del 
calabozo eran por ló común gentes de mala con- 
ducta, cuya escasa enfermedad daba derecho á 
temer que quisieran escaparse ; mientras que los 
presos de la sala, sin ropa y con calentura, podian 
dejarse solos tranquilamente. — Por lo que hace 
al pobre entrado y que así se les llama á los nue- 
vos, un buen ojo de hospital podia contarlo por 
salido. 

Juan habia ocultado su cabeza entre las saba- 
nas desde que tomó posesión de su infeliz lecho. 
Queria aislarse de aquel mundo de horrores, para 
quedar consigo mismo en el mundo de su horror. 
¿Qué era lo que le pasaba allí.?* ¿Ante quiénes y 
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entre quiénes se habia colocado? ¿Por que Dios 
al permitir tamañas desdichas^ no concede a un 
hombre la muerte? 

Esto pensaba, con débil y enfermiza desespera- 
ción, cuando se le vino á la memoria su pueblo, 
su casa, su familia, su juventud antes tan alegre, 
su virilidad hoy tan desastrosa. — o: Creo (pen- 
saba) que me tienen por moribundo, lo mismo 
los del presidio que los de aquí : ellos son gente 
experimentada y no se equivocan tan fácilmente; 
bien , sea : más vale morir de una vez que no estar 
agonizando diez anos y un dia.5) 

Entonces sacó la cabeza, y vio que no habia 
ninguna levantada más que la suya; todos estaban 
encerrados quizá en el propio egoismo. Después 
quiso conocer á sus compañeros más próximos. 
El número 66, que tenía á su derecha, dormía 
como un sano: además, la poca cara que él le po- 
dia descubrir, era de esos infelices hambrientos que 
buscan durante la mala estación un buen padrino 
para pasarla tranquila en el hospital. El núme- 
ro 70, por el contrario, que ocupaba el rincón, 
parecia presa como de un ensueño fatigoso y ter- 
rible. A cada momento cambiaba de postura , y 
sólo boca arriba conseguía respirar con algún des- 
ahogo; pero ¡ qué respiración , Dios Santo! Habia 
en ella algo como de olla que hierve, algo como de 
leña que suspira. 

Las manos del moribundo, porque no podia 
dudarse de que lo era, se dirigían unas veces á 
coger los vellones de la manta, otras á pillar como 
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insectos que le revoloteasen ante el rostro, por fin, 
no veia, no oía, no hablaba. 

Esto último lo supo Juan, porque probó á lla- 
marlo á media voz para ofrecérsele en aquel estado 
de angustia; pero el joven, que joven era, no hizo 
caso alguno de su vecino. En estos momentos 
la criatura humana sólo suele hacer caso del sa- 
cerdote. 

Justo sea consignar aquí que ni entonces ni ahora 
fallecían los enfermos de nuestros hospitales sín 
auxilio piadoso, Pero desde que los frailes habian 
abandonado por fuerza la asistencia de los pobres, 
sólo alguno que otro, escapado, como antes diji- 
mos, á la persecución insensata que á éstos sobre 
todos se les hiciera, no sabemos en nombre de qué, 
sólo alguno que otro acudía á este deber indecli- 
nable de su instituto; y siendo escasos los auxilios y 
numerosos los necesitados, tocábales por lo común 
á cada uno muy corta porción de exhortaciones. 
Después de sacramentar por la mañana á los gra- 
ves, como indudablemente habría sucedido con 
aquel infeliz, llamábase al hermano á la extrema 
hora, para que les dirigiese algunas palabras de 
consuelo; palabras bellísimamente escrítas en las 
constituciones de la casa de Juan de Dios, entre 
i primeras de las cuales Se hallaban éstas : — « ¡Oh 
) caudaloso, lleno de todos bienes!» — Pues bien: 
1 mozos no solian ir en busca del hermano sino 
postrer momento ; y ésta era la razón que tuvo 
practicante de la sala, para decir que en el rincón 
la suya no se llegaría esta noche al río caudaloso. 



JUAN DE SIDONIA. 45 

En efecto : el número 70 dio un fuerte suspiro, 
y dejó de agitarse en su agonía. Habia sido el úl- 
timo. Juan, que lo comprendió todo, aun cuando 
todo era nuevo para él, se incorporó como pudo 
sobre su pecho, y rezó un Padre Nuestro y un 
Ave María por el alma de aquel desconocido. 
Santiguóse después cristianamente, como sus pa- 
dres le habian enseñado, y volvió a cubrirse el 
rostro entre las sábanas. 

Dos únicos muertos habia visto Juan en su vida: 
el que cayó á manos de su mal reprimido coraje, 
y éste á quien auxiliaba como novicio misionero. 
No puede extrañarse , pues, la asociación de ideas 
que despertó en su mente el doble acontecimiento. 
— a ¡ Morir (pensaba) es descansar, es perderse de 
la vista de los hombres, es abandonar un mundo 
de trabajos y de penas que no merece el cariño de 
nadie! ¡Aquel pobre muchacho tal vez tendría 
familia, tendría amigos cariñosos en otro tiempo, 
habría tenido quizá bienes de fortuna... y ahora, 
solo consigo mismo, abandonado de la tierra y del 
cielo, iría á pudrirse en el anfiteatro de una escuela 
ó en el mísero cementerio de un hospital! ¿Quién 
se acordaría de él? ¿quién le conocería?...]^ 

Al pronunciar mentalmente estas palabras, Juan 
experimentó un sacudimiento nervioso extraordi- 
nario: paró el curso de sus reflexiones, y volvió a 
decirse con la lentitud forzada del que deletrea : — 
«¡Quién le conocería!...» 

Estaba pasando por su imaginación una de esas 
ideas que el cerebro forma por sí mismo en las 
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grandes crisis de la vida^ sin que parezca que ha 
tomado parte alguna en ellas ni el raciocinio ni la 
voluntad del que las concibe. — Una hora antes 
habia en aquel rincón dos moribundos: el 68, que 
era él, y el 70, que ya no lo era nadie. ¿Por qué 
no cambiar ambos troncos, y el muerto sería el 
presidiario? 

La sola enunciación de este pensamiento enorme, 
le detuvo el aire en la garganta, y le borró la lu- 
cidez del discurso. Al cabo de un rato, descubrió 
poco a poco su cabeza, incorporóse levemente, y 
miró en derredor, por si alguno le habia escuchado 
pensar. 



IV. 



Todo permanecía tranquilo en la sala cuadrada. 
El enfermero no estaba ya debajo de la lamparilla 
acariciando el libro : habíase retirado á su puesto 
de media noche , que era una cama sin sábanas, 
colocada en la misma puerta delante del número i . 
Allí reinaba la indiferencia. 

Sin embargo, como el que se propone escuchar 
llega a oir al fin y al cabo alguna cosa , Juan sin- 
tió, hacia el ángulo opuesto del suyo , un ruido 
como de hombre que se incorpora, se mueve, anda, 
murmura frases ininteligibles, y vuelve después al 
lecho de donde, á no dudarlo, habia salido. Elevó 
su cabeza un poco para cerciorarse, y ya no vio 
nada: ni el que promovió el murmullo, ni los que 
estaban cerca, parecieron extrañarse ni preocuparse 
de aquella acción ; debia ser cosa corriente hasta 
para los insomnes. 

En seguida Juan miró hacia su derecha, al com- 
pañero número 66 : éste dormia un profundo sueño 
reparador; atrevióse, por último, á ejercer una ter- 
cera pesquisa sobre lo que le rodeaba, y girando 
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lentamente hacia la izquierda, se colocó cara a cara 
con el muerto. — Aquella no era hora de sentir, 
sino de pensar : cerró los ojos y meditó. He aquí 
sus cálculos. 

Juan habia aparecido en la sala cuadrada ago- 
nizante, cuando otro hombre, poco mas ó menos 
como él, yacia en la sala cuadrada próximo a morir. 
El médico del presidio lo habia pronosticado ; el 
contralor del hospital lo habia temido; el enfer- 
mero de la sala lo sospechaba : quiza lo colocaron 
en el número 68, porque estaba cerca del 70. Kn 
las enfermerías hay rincones fatales. 

Era , pues, verosímil que los dos números arrin- 
conados falleciesen aquella misma noche; pero era 
mucho más verosímil todavía que falleciera uno : 
esto habia sucedido. La muerte de aquel hombre 
justificaba cualquiera de las dos; y el abandono de 
aquella muerte, justificaba aun más, el abandono 
de Juan, porque Juan era un recien llegado. ¿Qué 
sucedería después de la muerte del 68? 

Suponiendo á Juan el muerto, cualquiera de 
los dos números colaterales, el 66 ó el 70, lla- 
marían al mozo de la sala para advertírselo, y éste, 
renegando quizá, iria á avisarlo á otros mozos, 
los cuales procurarian antes de amanecer quitar de 
en medio al difunto. Al dia siguiente se participa- 
ría el suceso á la oficina ; ésta lo haria presente al 
presidio, el presidio á la Audiencia de Sevilla, se 
protocolizaria la causa para toda una eternidad. 
En esto no cabia duda posible ; pero ¿qué es lo 
que podria suceder con la muerte del 70? 
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£1 entierro de aquel hombre desconocido para 
Juan^ se verificaría del mismo modo que el sospe- 
chado para sí mismo : la única diferencia depende- 
ría de los hechos posteriores. Si el hombre aquel 
era muy conocido en la sala, si tenía parientes que 
acostumbrasen a visitarlo, si el propio mozo ó en- 
fermero le consagraba alguna atención singular, 
podia suceder que se descubriera el cambio, y todo 
se habia perdido : esto era grave , sin duda ; mas 
¿era peligroso? Peligroso no, porque el muerto 
•siempre sería el muerto , y Juan no habría come- 
tido hasta entonces nuevo delito. £1 no iba á ha- 
blar: él dejaria que los acontecimientos marchasen 
por sí solos. 

Además: el paríente, el amigo, el mozo de la 
sala, conocerían y apreciarían la muerte del verda- 
dero hombre ; lo cual significaba lo mismo siendo 
el 68 que el 70: lo que habia que reflexionar era . 
si entre la sala y la oficina existían comprobacio- 
nes de tal índole, que no pudieran equivocarse, 
uno con otro, dos enfermos. Sobre este punto 
daba esperanzas de confusión la escasa formalidad 
con que los pobres eran recibidos, y la falta de 
cuidado con que se les dejaba morir. ¿Qué le im- 
. portaba á la oficina? 

Por último: la sala estaba llena de enfermos; á 
la mañana siguiente vendrían otros; y era muy 
verosímil que, poco después de amanecer, el nú- 
mero vacío estuviese ocupado. £ntónces la confu- 
sión era completa. — £xistia sobre todo un argu- 
mento decisivo en favor de Juan, ó por mejor de- 
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cir, dos argumentos: ¿quién puede creer que un 
vivo haya de suplantar á un difunto? ¿No es el 
absurdo la mejor materia de ofuscación y de con- 
fianza? £1 segundo argumento colmábala medida: 
Juan no perdida nada con su acción, y^ en cambio^ 
se encaminaba a ganarlo todo. Las reflexiones ad- 
versas eran, pues, inútiles. 

Fijó su estado: horrorizóse de aquel presidio 
que le aguardaba, mucho nías que de la muerte 
que podia sobrevenirle ó de las complicaciones que 
pudieran acumulársele ; y con la decisión del náu- 
frago que se arroja al agua sin saber nadar, arro- 
jóse en la profunda sima de su proyecto. 

£1 número 70 se enfriaba; el 66 dormía; los 
otros números, si es que notaban ruidos ó movi- 
mientos, podian creer que eran ocasionados por 
accidentes naturales, como los que Juan observó 
en el rincón de la banda opuesta. Nada se oponia, 
al parecer, á la obra. 

Salióse Juan lentamente de su cama por el lado 
izquierdo, dejando los embozos cual si permane- 
ciera echado como hasta allí; y haciendo luego una 
contorsión sobre sí mismo, quedó de rodillas frente 
del difunto. Aquella postura natural parecíale im- 
posición del cielo; y como conservaba en su cora- 
ron instintos religiosos, aun cuando tenía olvida- 
das las prácticas, cruzó sus manos en ademan del 
que ruega, y comenzó á balbucear una oración que 
no sabía. Dios, sin embargo, pudo entender aque- 
llas palabras. 

Pagado así un tributo á lo maravilloso, que 
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harto maravilloso era todo cuanto se presentaba a 
la luz de su entendimiento aquella noche , probó 
Juan á tirar del cuerpo inerte de su vecino ; pero 
el cuerpo se habia como incrustado en la cama^ y 
los esíiierzos de Juan, por gigantescos que eran 
para el estado de su espíritu , sólo lograban con- 
mover lecho y todo, cual si el difunto se negase a 
abandonar su tumba. Cesó , pues , en la primera 
idea de atraerse el cadáver como se atraen los ob- 
jetos que se necesitan , y puso en práctica un re- 
curso diferente. Colocóse en cuclillas á los pies de 
la cama, cogió el colchón por ambas puntas, y ha- 
ciéndole gir^r hacia dentro, montó medio colchón y 
medio cadáver sobre su cama propia, cuyo colchón 
también habia arrastrado al suelo previamente. En 
aquel instante necesitaba un empuje supremo para 
hacer girar la cabecera; pero cuando lo intentó, 
aquella boca fría, aquel pecho sin aire, aquel cere- 
bro sin voluntad exhalaron un quejido sordo y fú- 
nebre, que heló de espanto al mísero especulador 
de la muerte. 

Quedóse Juan suspenso, y derramó su vista 
asombrada por todas partes, con el temblor del 
criminal que ignora las trascendencias de su cri- 
men. Él no habia robado nunca, y sin embargo, 
esta vez robaba más que joyas y tesoros ; robaba 
nombre, personalidad, desdichas; robaba el reposo 
de un muerto, el alma caliente de un hermano 
suyo. Ciego de espantos, de supersticiones y de es- 
peranzas, que anublaban su razón en torbellino 
confuso, hizo un postrer esfuerzo, con esa violen- 
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cia del que escapa a un peligro por una puerta 
donde no cabe, y el número 70 quedó convertido 
en número 68. La sustracción estaba consumada: 
volvió á mirar, volvió á inquirir con la vista an- 
helante si alguno habia podido ser testigo de su 
horrible pecado; pero todo yacia en silencio. Res- 
piró, se serenó , rehizo la cama próxima, y al to- 
mar posesión de ella, al sentirse dueño de si mismo, 
al contemplarse libre del cruel cautiverio que le 
esperaba, al morir para la vida de la expiación y 
renacer para la vida de las virtudes en que habia 
soñado, no diremos que se creyese un justo, pero 
sí diremos que se juzgó uno de esos conquistado- 
res que sobre lagos de sangre y montones de víc- 
timas escalan el trono de un gran pueblo^ y desde 
allí se recrean con la esperanza de sustraer á parte 
de los humanos de las miserias y desdichas del 
mundo. 



V. 



Dícese que los perros aullan delante de la casa 
donde hay muerto. Si esto es verdad, preciso será 
convenit en que no son sólo los perros los que 
presienten la proximidad del cadáver. — Aquel 
mozo de la enfermería que roncaba pacíficamente 
en medio de un charco de dolores, aquel imper- 
turbable esbirro de las últimas horas, que bor- 
deaba soñoliento las riberas del rio caudaloso, le- 
vantóse, con no poca sorpresa de Juan, y se fué 
derecho al rincón de la sala, como si alguien le hu- 
biera avisado la conveniencia inmediata de sus ser- 
vicios. Rastreó un momento por las cercanías de 
los tres últimos números; miró fijamente al 68, 
después de espiar como de paso la respiración del 
70, y con mano firme, sin duda y sin zozobra, 
cubrió la cabeza del muerto. Eran las dos de la 
madrugada, la hora de morir. 

Juan no necesitó fingirse presa de una agitación 
semejante á la agonía. Sus fuerzas agotadas de un 
lado ; su espíritu combatido por otro, y el terror 
que se apoderó de su alma durante aquella pri- 
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mera prueba, fueron suficientes para engañar al 
hombre. 

Permaneció en la cama entregado á la fatalidad, 
que él ya iba creyendo Providencia, y esperó, como 
antes habia acordado^ el curso de los sucesos. 

No se hizo esperar una nueva emoción: dos 
hombres, más desarrapados que el mozo, y más 
contrariados sin duda en su sueño, se presentaron 
á los pies de su cama con una angarilla cubierta 
de hule negro. El que venía delante, se aproximó 
á Juan y quiso tirar de su ropa; pero éste la de- 
fendió con tal ímpetu, que el hombre, para quien 
era lo mismo enterrar al 70 que al 68, varió la ac- 
ción hacia la izquierda, y ayudó í llevarse al otro 
infeliz. 

¿Habríanle dado orden de llevarse al 70? ¿Els- 
taria padeciendo Juan una alucinación, de cuyos 
fingimientos consideraba partícipes á todos los 
otros? — Esta duda amargó aquella madrugada 
eterna, sólo comparable á la del que pueda ser en- 
terrado vivo. Por fin, las luces naturales que co- 
menzaron á calar las ventanas de la enfermería, 
introdujeron triste, pero abundante animación en 
la sala cuadrada. Despertaban unos enfermos, que- 
jábanse otros, pretendian entrar algunos, soste- 
niendo diálogos en la puerta ; y la voz varonil de 
un jefe, del médico quizá, á quien acompañaba un 
joven practicante proiñsto de una tablilla con pa- 
pel, tintero y luz; toda aquella vida exterior que se 
producía en torno de Juan, comunicóle un aliento 
de que se hallaba ciertamente muy necesitado. 
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La visita comenzó por la parte contraria, como 
era natural, por el número i ; pero mientras la 
visita comenzaba, trajeron y acostaron un nuevo 
enfermo en la cama 68. Juan dio de todas veras 
gracias a Dios. — Cuando el médico llegaba, me- 
dia hora después, a aquella parte, he aquí el dia- 
logo que se entabló «ntre él y el practicante: 

El practicante. — Entrado. 

El medico. — ¿Qué tienes, muchacho? 

El practicante. — Es el admitido ahora. 

El médico. — Dieta y cocimiento de grama. 

El practicante (al mozo) : — ¿Y el que estaba 
aquí? 

El mozo. — Se ha muerto. 

El médico. — ¿Qué tienes tú, 70? 

El practicante. — Entrado. 

Juan (á media voz y arropándose). — Mucho 
frió y mucha calentura. 

El médico (tomándole el pulso y mirando atrás). 
— Dieta de arroz y pildoras de quinina. 

Dichas estas palabras, volvióse el profesor al 
mozo, y dijo : — ccUna palangana y jabón.» — La 
visita habia terminado. Todo quedó como antes. 

Los enfermos nuevos no hablan por lo común 
hasta pasadas muchas horas ; y es que siguen ha- 
blando con sus familias, con sus recuerdos, con 
las tristezas que les han conducido al hospital. No 
así los enfermos antiguos, que, apenas pasada la 
visita, tengan ó no ropa de convalecer, lo cual para 
ellos es lo mismo, saltan de cama en cama y em- 
prenden conversaciones de todo género, cuya base 
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es casi siempre la murmuración de lo que les 
rodea. 

Una de estas tertulias se instaló acto seguido en 
la cama del número 66; enfermo de quien ya sos- 
pechamos^ no sin razon^ que debia sufrir escasa 
dolencia, según la tranquila apostura de sus me- 
nesteres y de su sueño. Juan se dispuso a oir. 

— ¿Qué tal estamos, compadre? (díjole el que 
venia embozado en la manta). 

— Medianamente, amigo: me han dado esta 
noche mal rato las gentes estas. 

— Pues ¿y cómo? ¿Ha habido jaleo? 

— Yo no sé ; pero en en este rincón entran y 
salen que es un gusto. 

— Debíamos quejarnos (añadió el interpelante) 
de que en esta sala nos trajeran presos. Los pre- 
sos no vienen aquí hasta que ya no pueden tenerlos 
en la cárcel, y se convierte la enfermería en una 
parroquia. 

— Haga usted lo que yo (repuso el 66) , que 
ni los miro siquiera. 

Este primer diálogo, del que Juan no perdió ni 
una sílaba , era tan tranquilizador como alarmante. 
El 66, que era el único testigo posible átl Jaleo de 
Juan, se preciaba de indiferente para con las ocur- 
rencias de la noche , y casi podia asegurarse que 
nada sabía de ellas cuando nada dijo ; pero á 
vueltas de esta consoladora declaración, se terciaba 
la queja del de la manta sobre el abuso de traer 
presos á la enfermería. ¿Era acaso un preso tam- 
bién el número 70? ¿Cómo estaba allí? ¿Qué de- 
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lito era el suyo? — Juan entonces recordó que al 
llegar a su número, al 70, dijo el practicante: 
a:Entrado ;3), y el entrado, á la verdad, la noche 
anterior, era el 68. ¿Habia entrado también el 70? 
¿Quién era aquel hombre? mejor dicho: ¿quién 
era él? 

Cuando sirvieron la sopa de la mañana no vino 
sopa para Juan, ni menos para su sustituto del 68, 
que estaba aún a mayor dieta que la suya. Esto 
evitó palabras, investigaciones y peligros. Sin em- 
bargo, el 66 y el de la manta continuaron su con- 
versación en estos términos : 

— ¿ Cómo me compondria yo, compadre (dijo 
el último), para que me dieran ropa sin darme el 
«alta?» 

Muy sencillo, compadre (contestó el echado); 
haga usted lo que yo: cuando venga el médico, 
diga usted que está muy bien; y cuando venga el 
practicante que está muy mal. El médico por or- 
gullo le manda á usted la ropa, y el practicante, 
por llevar la contraria, dice que usted no puede 
salir todavía. De todas maneras, hasta que los dos 
se pongan de acuerdo, no hay alta, es decir, 
salida. 

Juan aprendió esta vez, cómo puede en los hos- 
pitales ser agenciada la ropa que recogen al ingreso. 
Con la ropa, naturalmente, vienen todos los ad- 
minículos que el pobre trae á la casa, y con ellos 
esperaba Juan saber quién era , cómo se llamaba, 
cuál era su origen, todo lo que hasta entonces iba 
tomando á sus ojos un tinte de duda sombría y 
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desconsoladora. — Recogiendo en su imaginación 
frases vulgares del país, propias para el caso pre* 
senté, recordaba haber oído desde pequeño: — 
o: Dios castiga sin palo ni piedra;}) a:£l que escupe 
al cielo le cae la saliva en la frente; d o: Por evitar 
la zanja caí en el pozo,D — y otras tan significa- 
tivas y crueles como éstas. 

£1 dia se pasó en tranquilidad absoluta, y fuerza 
es decir que jamás un hombre se habia muerto 
tan muerto como Juan. La escasa ó nula relación 
que el 70 tenía adquirida en el hospital; la coin- 
cidencia de dos entradas simultáneas, de dos gra- 
vedades semejantes, de aquellos números no bien 
definidos, de aquel enfermero dormilón, de aque- 
llos enterradores quizá borrachos, de aquella in- 
diferencia general, en fin, que fiaba los actos más 
importantes de la existencia humana á la buena 
fe de los que debian intervenirlos; todo esto junto, 
dio por resultado que se recogió un cadáver del 
rincón, que la cama de donde se recogió era la 68, 
que el enfermo 68 entrado del presidio el dia antes 
en condiciones de muerte habia muerto, que en 
la libreta de alimentos y medicinas fué señalado 
con una cruz, que en la contaduría fué dado de 
baja, que en el presidio fué tenido por difunto, 
que en la Audiencia de Sevilla se protocolizó su 
causa con cinta negra; y, por último, que de jus- 
ticia en justicia, Ana, la de Juan, la pobre Ana 
de Medina, recibió un lio de ropas, signo postrero 
del cuerpo presente de su esposo. Volvemos á de- 
cirlo: jamás ha muerto vivo alguno, como murió 
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Juan de Sidonia en Granada. Pasados aquellos 
primeros instantes, toda rectificación era ya im- 
posible. 

Esto lo sabía el hombre perfectamente ; 7 asi es 
que a la otra mañana^ su deseo era agenciar la ropa 
del 70, conocer el estado civil de su propio indi- 
viduo, recobrar el uso de la lengua, que era el 
único que podia perderle. Cuando el médico vino, 
dijole, pues, Juan con cierto aire de satisfacción 
bien estudiado: 

— Señor, la medicina que me mandó usted ayer 
ha sido un prodigio : creo que podría levantarme, 
y quiza no me volvería la calentura, 

— Las medicinas que yo mando (contestó el 
médico, dirigiendo la vista al practicante) rara vez 
dejan de ser prodigios. La ropa a este pobre, y 
que pasee. Media ración. Pildoras. 

Fué a hablar el practicante, y el médico aña- 
dió, sin oirle : 

— Una palangana y jabón. 

Media hora después subian la ropa de Juan, 
es decir, la ropa del 70, a cuya vista Juan pro- 
curó quedarse impasible, á pesar de que su as- 
pecto le llenó de dudas. Traia algo de militar y 
de paisano, de ropa bien cortada y de munición. 
Dejóla a la cabecera de la cama para ver de exa- 
minarla sin testigos, y mientras tanto comenzó a 
reflexionar nuevamente en si sería preferible su 
anterior estado. 

Cuando estuvo solo, desdobló las prendas una 
por una, y con el temblor del quinto que mete su 
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propia mano en la rueda de las bolas, introdujo 
sus dedos en el único bolsillo que tenía papel^ y 
y sacó una carta. Allí estaba su salvación. 

Decimos mal: allí estaban los elementos de su 
salvación, porque Juan no sabía leer. 



VI. 



Hay en los hospitales unos enfermos que en 
fuerza de pasar su vida dentro del asilo, por do- 
lencias reales primeramente, por falta de todo re- 
curso después, por costumbre y abandono más 
tarde, pierden sus relaciones de fuera, el trato de 
sus parientes si los tenian, la noción externa del 
mundo en que vivieron ; y pegados á las paredes 
de la casa, a despecho de directores y leyes, se in- 
crustan en el primer hueco ,de la arquitectura que 
puede cobijarles; anidan en el alféizar de una ven- 
tana, en la jamba de una puerta, en el recodo de 
una cornisa; y comiendo de aquí, bebiendo de allá, 
vistiéndose no se sabe cómo , se constituyen una 
existencia independiente y feliz que no es enferma 
ni sana, que no es legal ni pecaminosa, que no es 
ignorada ni conocida; una existencia, podríamos 
decir, como de marisco de la beneficencia pública. 

Estos pobres generalmente son lisiados, ó se lo 
fingen ellos para justificar su permanencia en la 
casa del dolor : son listos de inventiva y serviciales 
de carácter; saben de todo, hacen de todo, sirven 
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para todo^ y en verdad, ni sirven, ni hacen, ni co- 
nocen cosa alguna. Venden cigarros, escriben car* 
tas» llevan y traen razón de la familia á ciertos 
enfermos, chismean con unos y con otros sobre los 
asuntos pendientes; y por último, cuidan de no 
atraerse la malevolencia de nadie. — £1 que á la 
sazón descollaba en aquel asilo, se llamaba el Cojo; 
y aun cuando nunca llegó a saberse si lo era, tam- 
poco llegó á dudarse nunca de que se acercaba á 
alguna parte ; pues la acentuación intercadente de 
su muleta, avisaba desde lejos que el amigo Cojo 
se dirigia hacia allí. Sólo delante de los jefes, la 
muleta era más sorda y el defecto ñsico menos 
molesto. 

Juan^ pues, podia haber tenido todas las previ- 
siones posibles en el hospital, excepto la referente 
a la contingencia de ser visitado, examinado y vi* 
gilado por el Cojo, como lo eran todos los enfer- 
mos habidos y por haber. Viole, por consiguiente, 
con sorpresa acercarse á su cama, y parecióle ave 
de mal agüero. 

La repugnancia duró poco, sin embargo, pues 
como el hombre acostumbraba á ofrecer las virtu- 
des antes que los vicios , ofreciósele primero para 
escribir cartas á la familia ó llevarle recados , que 
para proporcionarle cigarrillos, aguardiente, etc. 

Juan llegó á creerse que era un cojo bajado del 
cielo; pero como su posición era tan difícil, fué 
cauto en la manera de ir exigiendo lo único que 
necesitaba. En primer lugar aceptó sus oficios, y 
le anunció buena recompensa; después le dijo que 
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necesitaría escribir ; mas tarde le dio la carta para 
que se fiíera enterando de ella ; y por último , lo 
que le encargó con menos interés fué una repeti- 
ción de la lectura, para ir recordando todo lo que 
necesitaba decirle por contestación. El Cojo tomó 
la carta, que era de mujer, y con no gran facilidad 
comenzó a leerla a media voz ; mas la carta no te- 
nía fecha de lugar ni estaba dirigida á nombre al- 
guno. Principiaba así: — «Querido primo. d 

Grave contratiempo era éste para Juan, y aun 
cuando acto continuo se le ocurrió que en el sobre 
vendrian la dirección y el punto.de partida, ¡cómo 
Se las arreglaba para que el amanuense le leyera su 
propio nombre? 

La carta, por lo demás, no contenia nada que 
fuese claro para un indiferente; pero sí muchas 
alusiones á desgracia, temor, peligro y cien más 
misteriosas correspondencias. Antes de concluir, 
interrumpió Juan al Cojo para decirle que no le 
parecia aquella la carta que necesitaba su respuesta; 
y con el fin de hacer verosímil la duda, le exigió 
que mirara el sobre y viera cómo lo tenía escrito. 
El Cojo leyó inmediatamente : — (l Anselmo Gon- 
zález, en la lista, viene de Jaen.D — «Pues no es 
esa (contestó Juan tomando la carta.) Después 
sacaré ( añadió ) la que hemos de contestar mañana 
á la tarde. í) — Dio al Cojo una peseta, de cinco 
que tenía cosidas á la camisa, por resto de los so- 
corros de Ana, y despidió al desconocido hasta el 
dia siguiente. 

Ya no le quedaba duda: se llamaba Anselmo 
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González; estaba preso en el hospital, é igno- 
raba la cuantía y clase de su delito. No de otro 
modo castiga Dios (pensaba) a los que se atre- 
ven a contrariar sus santas disposiciones. Quiza 
era hoy un criminal más terrible y desalmado 
que ayer. 

Vistióse con la ropa de Anselmo, que con corta 
diferencia le estaba como la suya, y probó á dar 
algunos pasos por la sala con el doble designio de 
ver si podia andar , y sobre todo , de ver si podia 
salir. En cuanto a lo primero, no tuvo dificultad 
ninguna ; porque como su verdadera dolencia ha-- 
bia sido motivada por pasiones de ánimo incle- 
mentes, y por no menos inclementes trabajos físi- 
cos durante su penoso viaje, bastóle algo de des- 
canso y algo de esperanza , para adquirir parte de 
las fuerzas que él en su buen temple de cuerpo 
poseia. Por lo que hace al segundo extremo, la 
cosa fué distinta: el mozo, que hasta entonces no 
le habia dirigido la palabra, lo hizo ahora para 
decirle que ya sabía que estaba detenido, y que no 
pasase de la puerta, pues en el corredor habia un 
vigilante qne no le dejaría salir. Anselmo le dio las 
gracias al enfermero por los buenos modos con que 
le hacía esta advertencia, y prometiendo obede- 
cerle en todo, le dio otra de las cuatro pesetas que 
le quedaban. 

Volvióse á su rincón, decidido á precipitar los 
sucesos en el más breve plazo para salir de tan 
crueles incertidumbres , cuando el número 66, el 
ya célebre número 66, á quien hemos visto obser- 
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var una conducta demasiado extraña^ llamóle^ y 
sin preámbulos le dijo: 

— Siéntese usted, compadre, en esta cama, y 
hablemos como buenos amigos. 

Anselmo se sentó, no sin cierta cortedad muy 
parecida al miedo. ¿ Qué es lo que queria ese com- 
padre de todo el mundo? Pronto iba a saberlo, 
pues el 66 prosiguió así: 

— Compadre, yo lo sé todo: donde menos se 
piensa salta la liebre, y á pillo, pillo y medio; Ceuta 
está á pocos pasos de Melilla , y si usted se viene 
á la razón, quedamos tan corrientes; pero si usted 
cerdea, sepa usted, compadre, que yo no estoy en- 
fermo, y que lo mismo sirvo para un fregado... 
que para un barrido. 

Al pronunciar la palabra /r^^^¿/(9, el 66 sacó de 
debajo de la almohada un instrumento con funda, 
que parecia una navaja. Anselmo, ó por mejor de- 
cir, Juan, que ya era Juan otra vez el que figuraba 
en esta escena, procuró reportarse un poco, y le 
dijo, con acento de ingenuidad, que no compren- 
cUa de lo que se trataba. 

— ¿Qué pasó la otra noche en este sitio? (pre- 
guntó con malicia el 66). 

— No me acuerdo (replicó Juan haciendo me- 
moria): ¡estaba yo tan amodorrado por la ca- 
lentura ! 

— ¡Por la calentura... eh!... A veces tiene uno 
tanta calentura, que no hace con ella más que lo 
que le conviene. 

— ¿Fué acaso (murmuró Juan con timidez) 

5 
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la noche en que murió uno de estos pobres? 
— Precisamente, compadre; esa noche fué. 
— Pues no recuerdo que sucediera nada. 

— Usted no lo recuerda, compadre, y yo se lo 
voy á recordar. Cuando uno era pipiólo en estas 
casas, pasaba las noches en vela, esperando que es- 
pichara alguno para hacerse con las cosas que 
siempre se guardan entre los colchones; pero cuando 
se esta baqueteado en esta vida, no hay que pasar 
malos ratos: se espera uno a que cualquier chaval 
desbalije al prójimo, y a la mañana siguiente se le 
pide parte con buenos modos, ó se le quita la ga- 
nancia si se resiste. Vamos a ver, compadre: ¿cuánto 
dejó ese tonto del 68? 

Juan respiró con una especie de alegría de que 
no hay ejemplo en la historia de las situaciones di- 
fíciles. Se trataba de robar, se le suponia ladrón 
de dinero; ¡qué placer el suyo cuando esperaba 
que se le tuviera por ladrón de vidas y ladrón de 
muertes! — Restituido á su papel de Anselmo, con- 
testó ya en muy diferente tono : 

— Compadre, nos conocemos bien, y seremos 
amigos: el 68 tenía cinco pesetas; una se la he dado 
al Cojo para que me escriba una carta. 

— Lo sé (interrumpió el compadre). 

— Otra se la acabo de dar al mozo de la enfer- 
mería. 

— Lo he visto. 

— Las tres restantes están aquí, y buen pro- 
vecho. 
— Buen provecho, compadre (dijo el 66 guar- 
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dándose las pesetas). Me parece que vamos á ser 
amigos. 

Dio media vuelta y se durmió. Antes de aban- 
donar á este hombre, y por si no volvemos á acu- 
parnos de él, diremos que en el hospital se llamaba 
el Gusano: siempre estaba durmiendo, y todo lo 
roia. 

Juan decidió , manifestamos antes , concluir de 
una vez con aquellas terribles incertidumbres ; y 
cuando vino el médico pidió su alta, lleno de gra- 
titud por lo pronto y bien que lo habia curado. El 
médico^ echando la vista al practicante, pronunció 
con énfasis la palabra ce; alta !d y añadió algunas 
frases cariñosas en que Juan no puso atención. 
Más caso hizo de las del mozo, que fueron estas 
poco más ó menos: 

— Hoy se dará parte á la Capitanía general. 

Dióse parte, en efecto, á la Capitanía general; 
vino un sargento de la guarnición ; comunicóle á 
Juan la orden de que, como desertor del provin- 
cial de Jaén, estaba condenado á extinguir su 
tiempo de milicia en la bandera de la Habana. 
Lievóselo al cuartel del Triunfo; allí pasó dos dias^ 
tomando informes de muchas cosas que necesitaba 
saber; y á la primera oportunidad salió á pié es- 
coltado para Málaga, donde se embarcó con otra 
caterva de perdidos, Anselmo González, para ex- 
tinguir cuatro años de empeño militar en el ejér- 
cito de Cuba. 

Jamás vivo alguno ha muerto de la manera que 
murió Juan. 



VIL 



Desde que la pobre Ana recibió en Medina-Si- 
donia, por conducto del alcalde , el lio de las ropas 
de Juan, su dolor no tuvo límite, ni sus penas 
consuelo. Ella sabía qup estaba enamorada de su 
marido; lo que no sabía era que su marido pu- 
diera faltarle. Así es que cuando obtuvo esta con- 
vicción, parecia, según sus propias palabras, que 
la tierra se le juntaba con el cielo. 

Hay entre el pueblo de Andalucía dos clases 
de dolores: el uno alborotador, escandaloso, me- 
ridional, que parte el alma cuando se le escucha 
sentir á gritos; pero que por fortuna dura poco: 
el otro es modesto, reposado, grave, casi parecido 
á esas dolencias crónicas que, sin infundir alarmas 
del momento , destruyen y matan a la larga al in- 
dividuo que las padece. De esta última clase era el 
dolor de Ana. 

La infeliz mujer lloró los primeros dias hasta 
hacerse canales en los ojos; pero lloró en el retiro 
de su casa, sin promover con sus públicos lamen- 
tos nueva conversación ni nuevo escándalo sobre 
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los asuntos de Juan. Después miraba a sus hijos^ 
que por obra de Dios no eran hijos de un presi- 
diario; y esta idea, de la cual participaba casi en 
tan alto grado como su marido, servíale de bál- 
samo, hasta donde los bálsamos pueden servir para 
las heridas que no se cierran. 

Recogió dinero en Medina para comprarse lu- 
tos, mas no los compró; porque llevándolo en el 
alma, preferia que sirviese su importe para ali- 
mento y educación de aquellos pobres niños aban- 
donados. Su antiguo vestido de percal, que era 
oscuro, y una pañoleta negra que se puso al cue- 
llo, formaron, con la supresión de sus pendientes 
y de una rosa que soüa colocarse en el peinado, 
todo su traje de viuda. El resto se componía de 
no cantar, de no reir, de no olvidarse. 

Uniendo á los escasos auxilios que podia ofre- 
cerle su pobre familia, los que allegaba ella con 
un trabajó casi perpetuo, Ana consiguió que sus 
hijos comieran caliente, que fueran abrigados y 
limpios3 que el mayor frecuentase la escuela, sin 
necesidad de ser aprendiz por entonces de ningún 
oficio; en una palabra, consiguió ser modelo de 
viudas, como lo habia sido de esposas y de ma- 
dres. 

Llegaban ocasiones, sin embargo, en que los 
apuros se repetían con demasiada frecuencia y con 
absoluta cerrazón de esperanzas: ¿qué trabajos 
podia haber en Medina para cubrir las necesida- 
des de una pobre mujer con dos criaturas? En 
estos momentos solemnes, porque no queremos 
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llamarles desesperados, la Providencia, en forma 
de mano oculta , acudía en socorro de Ana; pero 
de una manera eficaz y tan noble, que ni los au- 
xilios podian ser rehusados, ni implicaban humilla- 
ción ni escándalo de ninguna especie. 

Por ejemplo: cuando Ana debia en la tienda 
de comestibles tres ó cuatro duros , que la impo- 
sibilitaban de seguir acudiendo á ella en busca de 
pan, de aceite ó de lunibre para su comida, el ten- 
dero le avisaba que un sacerdote habia venido a 
pagar la cuenta. Cuando dejaba de cubrir opor- 
tunamente los alquileres de su humilde casa, y 
exigia del dueño consideración ó plazo, el dueño 
solía decirle que le perdonaba tal ó tanto dinero y 
que no se apurase por aquella deuda. Los clérigos 
de Medina, sin embargo, no le daban nunca ra- 
zón de los bienhechores; y por lo que hace al amo 
de la casa, era tenido en la ciudad por hombre 
avaro y poco complaciente , de lo cual á la misma 
viuda le sobraban pruebas. ¿A quién, pues, agra- 
decer aquellos ocultos beneficios, que ciertamente 
no eran los primeros? — Ana se los agradecía á 
Dios. 

Y en efecto, no iba descaminada; porque esa 
clase de favores ocultos que no producen gloría, 
que no prestan consideración, que ni aun acom- 
pañados van de un más ó menos justo agradeci- 
miento, sólo en nombre de Dios se hacen, y sólo 
en la recompensa de Dios aguardan. 

Hemos dicho mal : hay en la tierra otro móvil 
que los impulsa, otra máquina que los produce, 
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Otro sentimiento en cuyo nombre se ejercen: el 
amor. 

£1 amor humano es también accesible á todo 
género de desinterés, á todo linaje de abnegacio- 
nes. El amor humano, símil en la tierra del amor 
del cielo, también se concibe en la soledad, tam- 
bién se tributa á un ser con quien no existen co- 
municaciones materiales, también se eleva a la ca- 
tegoría de culto con misteriosos é inefables éx- 
tasis. 

El amor, por ejemplo, de un hombre hacia 
una mujer, es, en su acepción más pura^ un amor 
que escribe sin respuesta, que habla sin que le 
contesten, que mira sin que posen sobre él jamás 
los ojos. Hay en este amor algo más que respe- 
tuoso retraimiento; hay como terrores sagrados, 
como pesadillas infantiles que aconsejan huir. El 
amante, poseido de un amor profundo, es cobarde, 
meticuloso, misántropo. Busca con afán las re- 
uniones, y luego las esquiva; forma discursos elo- 
cuentes, y al irlos á pronunciar balbucea; imagina 
ternuras del más delicado gusto, y al realizarlas 
comete torpezas ó desaires : dícese de él que delira 
y enloquece, cuando lo que debia decirse es que 
se anonada y adora. — Si nos fuera permitido aquí 
expresar una gran idea con triviales conceptos, 
compararíamos nosotros á la mujer y al hombre, 
en este punto, con dos cintas que corren paralelas 
sin tocarse nunca, aun cuando están destinadas a 
confundirse y armonizarse en un estrecho y divino 
lazo. 
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Siendo, como lo es, este amor natural é ins- 
tintivo en la criatura humana, ¡qué extraño que 
en ocasiones descienda hasta las almas incultas de 
las gentes del pueblo! — No hay sino observar con 
atet>cton la conducta de Miguel. Miguel, cuando 
sale de su casa á media noche y se detiene ante el 
balconcillo de madera de Ana, desde donde nadie 
le ve y donde i nadie encuentra; Miguel, colocán- 
dose los dias festivos en el último rincón de la par- 
roquia, para estar contemplando el rostro dolorido 
de la viuda que derrama frecuentemente lágrimas 
por un rival ; Miguel, entregando al sacerdote bajo 
secreto de confesión algunas monedas, cuyo origen 
ha de ignorarse siempre, ¿no es udo de esos aman- 
tes tiernos y delicados, á quienes el poeta cantaria 
si no temiera vulgarizar su numen? 

Porque Miguel era tonelero. Desde su infancia 
habia este muchacho preferido el trabajo en el ta- 
ller de su padre, á los juegos de la púza y á las 
riñas de la taberna. Opuesto, más bien por carác- 
ter que por una educación de que carecía, á todo 
lo que era común en los jóvenes de su edad, Mi- 
guel gustaba de aprender algo en sus ratos de ocio, 
y de salir de caza en los días festivos. Eran sus dos 
únicas fórmulas de aislamiento. 

No se crea, sin embargo, que fuese taciturno, 

_: 1. — ;.jQg. ^existir en Medina otra especie 

, entre los de su clase, que los vagos 
antes dijimos, Miguel hubiera per- 
número; porque gustaba de los pla- 
iventud, comprendía los goces de la 
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existencia tal como se hallan establecidos en el 
mundo, y buena prueba de ello sea su predilección 
constante y decidida por Ana, la muchacha más 
hermosa y cabal de todo el contorno. Pero Mi- 
guel, en su modesto oficio de tonelero , y con los 
humildes recursos que le producia el jornal que 
desde chiquito comenzó a darle su padre, ni as- 
piraba al trato de los que eran más que él , ni des- 
cendia á la compaña de los mozal vetes que le eran 
tan inferiores. 

Respecto á sus tratos con Ana, poco tendremos 
que decir para que se comprendan. — Entre Mi- 
guel, que era trabajador y honrado, que gozaba 
de buena reputación entre las gentes, que parecia 
constante en sus propósitos, que aspiraba á for- 
marse una existencia decorosa ; y Juan, que pasaba 
por perdido, que tenía fama de vago, que era volu- 
ble en sus relaciones, que nadie auguraba de él 
sino desdichas; entre uno y otro, decimos, no hay 
que titubear un momento para decidir la cuestión : 
las preferencias eran del último. 

Mientras Miguel creyó que Ana podia vacilar^ 
insistió una y cien veces en sus pretensiones ; pero 
cuando tuvo datos para persuadirse de que Juan 
triunfaba, aun contra la voluntad de una y otra 
familia, encerróse en su oficio y en su aislamiento, 
lamentando en el fondo de su corazón la mala 
suerte que esperaba á la que era objeto de sus 
amores. 

Debemos declarar que al principio, Miguel llegó 
á concebir envidia por el buen resultado aparente 
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del matrimonio : casi dudó de que el mundo me- 
reciese que los hombres fueran honrados. Pero 
cuando la desgracia de Juan, desgracia que no 
podia menos de acaecer un dia ú otro, dados los 
antecedentes del sujeto, anuló las pasajeras dichas 
de Ana y estableció la fatal pendiente por donde 
aquella familia habia de hundirse, declaramos, asi- 
mismo, que nadie lo sintió tanto como Miguel; 
que nadie hizo tanto como él , directa é indirecta- 
mente, para conjurar los males ó acudir con efica- 
cia á su remedio. — Más de una vez en el curso de 
estas páginas ha podido notarse la existencia de 
una mano oculta, á quien Ana debia consuelos ina- 
preciables en su infeliz estado. 

Sucede el fallecimiento de Juan ; siguen á éste 
los de los ancianos padres de Ana; las gentes olvi- 
dan poco á poco tan lamentable historia ; la viuda 
pierde de momento en momento esas afecciones 
que rodean al principio las grandes desgracias; y 
una miseria horrible se asomaria á las puertas de 
aquella madre y aquellos hijos abandonados, si 
Miguel no conservase aún vivos en su alma los 
nobles sentimientos de amor que le animaron desde 
el primer dia. 

Cuatro años iban á trascurir desde la última ca- 
tástrofe, cuando Miguel se presentó por vez pri- 
mera casa de la viuda. Ésta, sin embargo, hubo 
de recibirlo como si su visita procediera del dia 
anterior; que hay en el corazón de las mujeres un 
hilo misterioso por el cual se enlazan conceptos 
y visiones de tiempo antiguo, aun á través de nu- 
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blados y tempestades de otras épocas. Además^ el 
alma de la mujer no se rebela nunca contra el 
bueno : podrá rechazarlo y posponerlo á otro hom- 
bre inferior, en la ceguedad de un capricho amo- 
roso ; pero rota la venda de unas soñadas ilusiones 
que casi nunca se realizan, la virtud, y la constan- 
cia, y el noble proceder, hallan siempre lugar reser- 
vado en ella, para el agradecimiento y para el 
culto. 

Miguel, por su parte, se sentía embargado en 
presencia de Ana; porque ni era hombre de mucha 
conversación, ni el momento ni los antecedentes 
de ambos se prestaban á largos y complicados dis- 
cursos. Así, pues, limitóse á exhalar algún suspiro, 
que con otro suspiro era contestado, y armándose 
de ese lenguaje parabólico que entre el pueblo an- 
daluz sirve de trocha para acortar camino , habló 
de este modo : 

— Ana : yo sé que el corazón de las mujeres es 
como la ropa nueva, que no se estrena más que una 
vez. Andando el tiempo, si uno la cuida, se le da 
una vuelta, se le echan forros y botones, se le 
sacan las manchas, y las gentes dicen al verla: 
«parece un vestido nuevo ; i> pero el que lo lleva 
sabe que no lo es. ¿Quieres, Ana, que le demos 
una vuelta al corazón y le echemos forros y boto- 
nes, los forros para tapar lo gastado, y los boto- 
nes para estrechar lo que queda bueno? 

Ana prorumpió á llorar por toda respuesta. Fa- 
miliarizada con este lenguaje, que no por parecer 
chistoso dejó de producirse con gran seriedad y 
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profunda amargura, k pobre mujer cogió ambas 
manos de su antiguo amigo, y apenas tuvo fuer- 
zas para decirle: 

— ¡Perdónamelo todo, Miguel; recibe gracias 
por todo, Miguel; haz de mí lo que quieras, 
Miguel! 

El hombre entonces sintió asimismo que sus 
ojos se arrasaban de lágrimas, y en un largo rato 
ninguno de los interlocutores tuvo nada que desir. 

Repuestos, al cabo, de la emoción, se concertó 
la boda. A nadie se le daría parte de ella hasta que 
se hubiese verificado: ninguna ceremonia pública, 
ni fiesta privada, se celebraria con tal motivo: el 
sacerdote y ellos, Dios y sus almas, se encontrarían 
una mañana, al amanecer, en el altar de la parro- 
quia: esto era lo bastante. 

Miguel agenció con sigilo los documentos nece- 
sarios para el matrimonio; y en el día de fiíesta 
más notable de la estación, el i." de Noviembre, 
en que la Iglesia conmemora todos los Santos, Ana 
y Miguel, vestidos casi de luto y con casi luto en 
el fondo de sus corazones, pero con la evidente 
convicción de que alcanzaban la dicha posible en 
la tierra, recibieron la bendición nupcial de manos 
del cura de su parroqiüa, acompañados de los dos 
pequeños hijos Juan y José, que el esposo adop- 
taba como propios. 

'^"ncluida la ceremonia, cada uno de los cónyu- 
retiró á su casa. 



Una coincidencia de almanaque, en que pocos 
habrán parado mientes quizá , impulsa á la grey 
cristiana á celebrar en dias correlativos, la gloria 
de todos los Santos y el recuerdo de todos los Di- 
funtos. 

Así la Iglesia orienta! como la occidental, la 
griega como la africana, echaron de menos un dia 
en que, trayendo á la memoría común la imagen 
de los justos que figuraban en sus santorales y 
martirologios privados , pudieran todos los fieles 
tributar himnos de alabanza á cuantos por sus vir- 
tudes merecieron un lugar distinguido á la dere- 
cha del Padre. La propia idea , tal vez, sugirió á 
los cristianos del siglo x la institución de una so- 
lemnidad subsiguiente, dedicada á la memoria de 
esos muertos desconocidos, almas solitarias sin su- 
fragio, que dejan el mundo entre la indiferencia de 
los presentes, y sin la esperanza siquiera de un leve 
recuerdo de la posteridad. 

Ambas solemnidades son la misma en la esen- 
cia, aun cuando difieren profundamente en la 
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forma: la primera es una apoteosis, la segunda un 
duelo; la primera exige vítores, la segunda clamo- 
res; k primera está vestida de blanco, de negro la 
segunda; para la primera repican las campanas, 
para la segunda doblan ; en la primera sonrie de 
júbilo el cristiano, en la segunda derrama lágrimas 
el devoto; y una y otra, sín embargo, son recuerdo 
y saludo, continuidad de pensamiento y de fe, lazo 
sublime de una comunión que abraza con frater- 
nales vínculos la humanidad entera. ¡ Qué armo- 
nías tan extrañas y tan misteriosas! 

El pueblo, que lo siente casi todo, pero que 
apenas comprende nada de lo mismo que le hace 
sentir , funde en una sola festividad ambas solem- 
nidades; y sin distinción de colores ni de sonidos, 
mezclando risa y lágrimas, preparando con el pro- 
pio afán la masa de harina para los buñuelos, que 
las candelillas de cera para las tumbas, revuelve en 
una sola velada la noche buena de los Santos con la 
noche terrible de los Difuntos. — El pensador, por 
opuesto sentido, se encierra aquella noche en el ^- 
Icncio de su estudio; y al percibir las gotas de agua 
y viento que azotan sus cristales, al experimentar 
los primeros escalofríos que produce el brusco 
cambio de la temperatura, al oler el humo del tos- 
tador de castañas que indica que ha madurado la 
fruta del invierno, al oír en confusión absurda los 
cánticos del vulgo y los clamores de las campanas 
de la iglesia, recuerda, con algo de pavor, que hay 
rso de las estaciones mucho de incompren- 
amenazante, mucho de simbólico en ese 
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tiempo bueno que se va y en ese tiempo malo que 
se viene, •mucho que predispone á la tristeza y que 
quizás es causa de que para entonces dispusieran 
los antiguos cristianos la glorificación del justo y 
el sufragio del muerto. 

La vida humana tiene, á la verdad, un emblema 
constante en cada uno de los años que la compo- 
nen. Parece que la división del tiempo se hizo en- 
tre nosotros, para que sirviera de espejo perma- 
nente á la existencia del hombre mismo. 

Nace el año nuevo, aterido de frió entre los blan- 
cos pañales del primer mes, y desliza trabajosamente 
su infancia bajo las locuras del segundo y las incle- 
mencias y contrariedades del tercero: aparece des- 
pués la primavera con una juventud de aromas y de 
flores, de prados verdes, de horizontes sin nubes, de 
largos y alegres dias, cuyo término apenas se con- 
cibe ni se teme: el estío, más tarde, con su virili- 
dad de luces y calor, permite la aparición del fruto, 
dora la mies, llena la troje, y fortaleciendo el ár- 
bol , contribuye á que su ancha copa cobije las 
propias abundancias de la naturaleza : pero viene 
el otoño, y con el otoño el árbol se entristece , la 
hoja se apergamina y cae, los verdores se agostan, 
el cielo se viste de luto, las nubes lloran, quéjanse 
los vientos, y todo cuanto vive experimenta el 
terror de un fin probable: entonces la criatura tiem- 
bla, el cerebro medita, la actividad desfallece, las 
noches se alargan, una palidez universal cubre la 
superficie y el fondo de los seres; y entonces tam- 
bién es cuando los cristianos, poseídos de un reli- 
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gioso y lúgubre sentimieiito, celebran correlariva- 
mente la festividad de todos los Santos y la con- 
memoración de todo8 los Difuntos. — ¿Sería este, 
acaso, el origen de la coincidenda? 

Ello es que el pueblo, como decíamos, confunde 
en su sencilla ignorancia los contrapuestos destinos 
del aniversario, y en una noche misma reza ó 
canta, suspira ó rie, se enloquece ó abate, según la 
lucha externa de los alborozos ó clamores que le 
circundan. Lo único que puede asegurarse, es que 
la noche de los Santos es una noche triste. 

En la propia casa de Ana, en aquel humilde 
domicilio donde por vez primera después de mu- 
cho tiempo se celebraba una dicha del hogar, nadie 
hubiera encontrado la animación de los rostros ni 
iel contento de las almas. Sentados bajo la campana 
de la chimenea, en la enorme cocina que casi cons- 
tituía toda la vivienda, Ana, Miguel y los dos hi- 
jos, contemplaban, sin haberla probado aún, una 
opípara colación de pobres. Gachas de blanquí- 
sima harina, pestiños de rica miel, pescados fres- 
cos de Sanlúcar, castañas cocidas con leche, ¡qué 
sabemos cuántas frugalidades más!, denotaban hol- 
gura de posición y propósitos de fiesta. 

Sin embargo, la abundancia y esmero de los pre- 
parativos no parecían corresponder í las disposi- 
ciones V gusto de los comensales. Ana estaba si- 
pero como quien busca asunto indiferente 
í hablar; Miguel denotaba que tenía mu- 
lecir, pero que estimaba prudente guar- 
:io; los muchachos, por último, partía- 
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paban de la indecisión y vaguedad de sus padres. 

El menor de ellos fué el primero que rompió 
la monotonía de la escena. Hablan clamoreado 
fuertemente las campanas de la parroquia, y el 
chico preguntó con inocente curiosidad: 

— Madre Ana (que así llamaban los niños a su 
madre para distinguirla de su abuela difunta, á 
quien hablan llamado siempre Madre Dolores): 
¿cuántas ánimas saldrán del Purgatorio con esos 
dobles de la Iglesia Mayor? 

— Con los dobles, hijo mió (contestó la madre), 
y con los Padre nuestros de las buenas gentes, 
saldrán del Purgatorio todas las ánimas que hayan 
ya sufrido lo necesario. 

Y después Ana suspiró con una vehemencia 
extrema, sin advertir que estaba delante de Miguel. 

— Pues recemos nosotros ( añadió el muchacho ) 
porque salga, si es que estaba allí, el ánima de 
nuestro padre. 

Sólo Ja falta de cordura de un niño, pudo en 
circunstancias como aquéllas evocar recuerdo tan 
terrible. Miguel cruzó las manos sobre los man- 
teles, y entonó, sin que precediese otra palabra, 
el «Padre nuestro que estás en los cielos d. Ana y 
José, bajando los ojos, contestaron en alta voz, 
casi con lágrimas. Terminado el tercer Gloria Pa- 
tria dijo José á su hermano: 

— No nombres. Juanillo, á los muertos, que 
suelen aparecerse cuando se les nombra. A mí, te 
digo que se me han quitado las ganas de cenar. 

Ana, entonces, consideró prudente decir alguna 

6 



82 HISTORIAS VULGARES. 

cosa que cortase la conversación de los muchachos, 
y dirigiéndose a Miguel preguntóle si comenza- 
ban la cena. 

— Aguarda un poco (dijo éste) que se haga 
más tarde, pues los niños no tienen ganas de cenar 
porque merendaron mucho. Además, no sé qué 
tienen esta noche las guitarras de esa casa de en 
frente, que quisiera que callaran para comer con 
sosiego. 

En efecto; la fiesta de los vecinos contrastaba 
notablemente con la rigidez inexplicable de aquel 
matrimonio y aquellos muchachos. Pasóse el tiempo 
en abstracción casi absoluta por parte de todos, y 
tanto, que Juanillo se durmió inclinado sobre la 
mesa, no sin que Ana recogiese el mantel, con 
tanto de ternura maternal como de pulcritud do- 
méstica. 

Callaron las guitarras de en frente, sintiéronse 
cerrar puertas y ventanas, los toques de la parro- 
quia terminaron también, el silencio de los sepul- 
cros comenzaba á extenderse por los cerebros im- 
presionados de aquellas tres personas, cuando 
resonó en la puerta un aldabonazo seco y firme, 
como muchos años habia no se escuchaba allí. En 
el mismo momento. Juanillo levantó la cabeza 
horrorizado, gritando, con las mejillas encendi- 
das: — «¡Padre, padre, que me agarra las manos 
muerto Id — Y era que el pobre niño soñaba con 
las últimas frases de José. 

Ana y Miguel acudieron al mismo tiempo al 
muchacho; pero como pronto supieron la causa de 
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su terror y de sus gritos, diéronle agua y acallaron 
su extraña pesadilla con reprensiones la una, con 
consuelos el otro, según lo habian tomado ambos 
por costumbre. Calmada la escena, dijo Ana: 

— Juraría que llamaron á la puerta hace un 
momento. 

— Yo también lo creí (contestó Miguel); pero 
me parece imposible. ¿Quién hade llamaren nues- 
tra casa á tales horas? 

— Eso digo yo (repuso la mujer). 

Pero en el instante, un nuevo golpe que pare- 
cia venir de más cerca, ó dado con mayor empuje, 
ahuyentó la duda de que llamaban. Ana creia que 
el golpe no sonaba en la puerta, sino en su co- 
razón. 

— Toma, José, una luz (dijo el padrastro), y 
mira por la reja de la sala quién es el que llama a 
nuestra puerta. 

El muchacho mayor tomó un candil que pendia 
de la chimenea, y encendiéndolo con algo de susto 
en el velón que alumbraba débilmente la gran co- 
cina, fuese á la pieza inmediata , desde donde po- 
dia verse la persona ó personas que se hallasen en 
el zaguán. Sintióse el abrir de la ventana, oyóse 
una exclamación de José que parecia decir : — « ¡ Je- 
sús! ¡¡Padre!! ¡¡¡ Padre !!!í) — y en el momento, el 
ruido del candil que rodaba por la sala, y el des- 
plome de un cuerpo que hubieran precipitado 
desde una altura. 

Miguel se lanzó impetuoso á la puerta que daba 
á la calle; descorrió el cerrojo que la cerraba, y al 
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ver un hombre que efectivamente quería entrar a 
semejantes horas en su domicilio, dejóle paso con 
supersticiosa sorpresa; corrió cerca de Ana para 
impedir una agresión, si es que podia temerse; y 
con los brazos extendidos hacia atrás, por encima 
de los cuales la mujer contemplaba al aparecido, 
ambos llegaron á persuadirse de que tenian frente 
de sí la figura corporal, en carne y vida, del que 
se llamó en el mundo Juan de Sidonia. 



IX. 



El terror de los esposos fué indescriptible. No 
se cuenta nada de apariciones que se parezca á esta 
aparición. — La media noche de los difuntos, las 
campanas de la iglesia que tañen sus últimos la- 
mentos, una fiesta cuyo ruido se apaga, unos án- 
geles de Dios á quienes acomete pesadilla y des- 
mayó, unas bodas interrumpidas por un cadáver; 
y, sobre todo, un cadáver que simula la vida en 
todas sus apariencias humanas ; un cadáver cuyos 
huesos descarnados no crugen, cuyas órbitas va- 
cías no fingen sueño eterno, cuyos miembros rígi- 
dos no acusan la impotencia de la muerte ; por el 
contrario, un muerto vivo, Juan, el propio Juan 
de cuatro años antes, muy viejo sin duda como el 
sepulcro debería envejecer las existencias carnales, 
si existencia carnal y sepulcro pudieran compren- 
derse; Juan sin sudario, Juan sin guadaña, Juan 
sin cadenas; pero por lo mismo Juan, que sin abrir 
los labios tampoco, parece que ya dice : (( boda sa- 
crilega, adulterio infame, amor fingido, lágrima^ 
falsas é hipócritas js) ; todo esto y mucho más que 
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no podemos contener en el limite estrecho de la 
palabra, porque pertenece al espacio inconmensu- 
rable de la ofuscación intelectual, constituia en 
aquellos momentos el terror indescriptible de Mi- 
guel y de Ana-. 

Allí se habían trocado los papeles: todos los vi- 
vos estaban muertos; sólo el muerto vivia. 

Él fué, pues, quien usó primero de la palabra, 
para romper, no un silencio, sino un espanto. 

— Soy yo (dijo), soy Juan. No os asustéis ni 
gritéis tampoco. Vengo vivo como me fui: no soy 
un fantasma; soy un hombre. 

Ana y Miguel contuvieron, en efecto, con aque- 
llas palabras su propia emoción, que les inducia a 
gritar, y la emoción aún más indiscreta de los ni- 
ños, que amenazaba escándalo. 

— ¿Quién eres y á qué vienes? (volvió entonces 
á decir Miguel, como si esta pregunta se la hu- 
biera ya dirigido en la puerta). 

— Te repito que soy Juan, el marido de Ana, 
el padre de estos niños que me ven con terror, 
él habitante de este pueblo que me veria con 
burlas, el desdichado á quien la justicia veria 
con placer, si vuestras voces despertaran su ven- 
ganza. Soy un infeliz que os pide silencio y que 
os ofrece paz. 

Miguel comprendió por el acento del hombre, 
que, Juan y todo como era, habia una transfor- 
mación absoluta en el carácter y modo de produ- 
cirse con que aparecía. Hizo retirar á su mujer; 
Uevó con ella á los muchachos, que ni aun lágri- 
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mas les permitió el susto, y volviendo delante del 
aparecido, le habló en esta forma: 

— Ya estamos solos, Juan: no he creido opor- 
tuno que Ana oiga, ni los niños se enteren de lo 
que hablemos, porque supongo que han de ser co- 
sas desagradables. ¿Sabes lo que ha pasado en esta 
casa? 

— No lo sé, aunque lo sospecho todo. Yo he 
llegado a Medina hace dos horas, y he esperado 
á que se marchasen los que estaban ahí en fren- 
te, para llamar á esta puerta. ¿Te has casado 
con Ana? 

— Sí (contestó bajando la cabeza Miguel): nos 
hemos casado hoy mismo ; pero nadie lo creería 
más que Dios, si se le contara en este momento. 

Iba Miguel á referir á Juan los pormenores de 
su vida anterior y de su estado presente , cuando 
éste le invitó a sentarse cerca de sí, y con ademan 
de profunda tristeza, pero en cariñoso tono, co- 
menzó á usar primero de la palabra. 

Juan contó á Miguel todos los antecedentes del 
hospital que aquí ya conocemos, y los desconoci- 
dos, aunque presumibles, de su desdichada vida en 
Améríca. Estos últimos pueden reducirse a una 
sola consideración, que para las gentes instruidas 
no es un secreto: América, como todos los países 
exuberantes, es muy bueno para los que tienen; 
pero es muy malo para los que necesitan. Tierra 
en donde todo abunda , lo mismo sobra lo bueno 
que lo malo; y si hay en su portentosa fecundidad 
elementos infinitos de grandeza , también los hay 
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de ruina y de dolor para los olvidados de la for- 
tuna. 

Juan llegó á la Habana con el propósito de 
cumplir su empeño de soldado, como Anselmo 
González, y trabajar después, según habia oido á 
muchos, con provecho bastante para llamar cerca 
de sí á su familia de Medina. Pero estas ilusiones 
le duraron poco: la escasez, las enfermedades, la 
tristeza, que en aquellos países toma un carácter 
casi de Jocura, le convencieron pronto de que allí 
se extenuaría su alma y se pudriría su cuerpo . Un 
soldado en América sufre todas las contrariedades 
del soldado de Europa, multiplicadas por el calor 
del trópico. 

Convencido al cabo de que no podia abrigar 
fundadas esperanzas de un porvenir dichoso al tér- 
mino de su nueva vida, Juan no pensó ya más 
que en resolver el problema de su alma. La cues- 
tión se reducia á los siguientes extremos : — ¿ Era 
oportuno advertir á Ana de su existencia y anular 
su viudez? ¿Era más conveniente morir para todo 
el mundo, como habia muerto, y emprender nueva 
ruta por cuenta de Anselmo González? ¿Era, en 
fin, lo más acertado resucitar para todos, y doble- 
garse ante los fallos de la moral y de la justicia? 

Para que Ana tuviese conocimiento de que Juan 
vivia, era necesario que un amanuense escribiera 
en Cuba, y un lector se enterase en Medina-Sido- 
nia: ninguno.;de los dos sabía leer ni escribir. Este 
doble acto de revelación colocaba el primer ex- 
tremo en la misma situación del tercero ; porque 
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las cosas que no ha de saber nadie, es necesario 
que no las sepa nadie. Además, si un medio indi- 
recto de cualquiera especie proporcionaba a Juan 
la ocasión de advertir a Ana de su existencia, ¿qué 
iría ganando la pobre mujer en ello? Dudas, con- 
flictos, lágrimas; un abandono mayor que el aban- 
dono mismo. Vivir para matar, no debe preferirse 
á morir para dar vida. Ana, con su marido muerto, 
podría hallar otro marido ú otra compasión más 
útil para ella y sus desgraciadas criaturas. Juan 
renunció, pues, a esta idea. 

¿Proseguiría el camino de Anselmo González.^ 
Esto era lo que le estaba sucediendo, y por consi- 
guiente lo último en que habia que pensar. 

La preocupación más grave para el infeliz sol- 
dado era, según demostró á Miguel, la duda que 
residia en su alma sobre si debería desentenderse 
de todo lo hecho y exponer al mundo la verdad 
desnuda. El hombre iba experimentando deseos 
de descartar su conciencia de falsedades. 

Reflexionó, y reflexionó muchas veces sobre 
este más noble extremo de su problema ; pero un 
horror invencible anublaba al punto los horizon- 
tes de aquella generosa fantasía. Juan , declarán- 
dose al mundo, era una especie de monstruo que, 
lejos de servir á nadie, redoblaría el pesar y la ver- 
güenza de los seres á quienes deseaba consuelo y 
amparo. Anselmo era un soldado oscuro y mise- 
rable; pero Juan era el asesino de Medina, el pre- 
sidiario de Ceuta, el usurpador del estado civil de 
González ; un hombre capaz de matar á un vivo 
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y de robar á un muerto. Saldría del cuartel para 
el presidio; en el presidio se le formaría nueva 
causa ; la nueva causa se haría célebre por su ra- 
reza, y agravaría los dolores de su mujer y de sus 
hijos: si hoy su memoria inspiraba compasión en 
su pueblo, y esta compasión era útil á alguien, las 
revelaciones producirían horror en los extraños y 
nuevas catástrofes en los suyos propios. 

Así pasó el pobre Juan la mayor parte de su 
empeño en América. Enfermo algunas veces, y 
triste de continuo, habia perdido la salud del cuerpo 
y la del alma: su constante pensamiento era desear 
la muerte. Pero la muerte no venía, y en cambio, 
como todo tiene término, llególe también el suyo 
á la condena de González. 

Cuando iban á expedirle la licencia absoluta, 
con buenas notas por su comportamiento, ocurrió 
un episodio que casi dejaba entrever la mano de 
la Providencia en favor de los futuros destinos del 
licenciado. £1 coronel llamó á Juan una mañana, 
y le leyó ciertos documentos de Madrid, en los 
cuales constaba, que habiendo fallecido en un pue- 
blo de la orovincia de Jaén un cura de almas 11a- 
nio González, instituía éste por 
al heredero, como único pariente 
tbrino suyo, por nombre Anselmo, 
dir en América sirviendo de sol- 
voluntad que si el dicho sobrino 
se empleasen los setenta y cinco ú 
les á que alcanzaban sus ahorros, 
luérfanos con más cuidado y soli- 
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citud, por parte de su madre, que lo había sido de 
la de su desdichada hermana política el ya expre- 
sado sobrino Anselmo, á quien en la hora de la 
muerte enviaba su bendición. 

El coronel mostró al soldado además una carta 
del señor obispo de Jaén, testamentario del di- 
funto, en que se le decia que existiendo en aquel 
regimiento, por las investigaciones practicadas, el 
susodicho Anselmo González, a quien el sacer- 
dote aludia en su última voluntad, quedaban á 
disposición del jefe del cuerpo los ochenta mil rea- 
les de la herencia; y se le comisionaba para que los 
entregase, con las formalidades debidas, a su legí- 
timo dueño, encargándole que hiciera buen uso de 
esta bendición de Dios, y sirviese para provecho 
de su vida y de su alma. 

Juan creyó ver, decia, en este donativo inespe- 
rado^ una protección visible del cielo; y volviendo 
los ojos, primero á Dios, y después á los suyos, no 
pensó ya más que en prolongar su existencia hasta 
poder llevarles con una última bendición aquel so- 
corro santo. Porque Juan se sentia con tal abati- 
miento físico y moral , que nada , absolutamente 
nada, esperaba para sí. 

Tomó su licencia absoluta y sus valores ; ajustó 
pasaje en el primer buque que venía para España; 
y presa de crueles remordimientos por un lado, de 
dudas terribles por otro , lo cual se explicaba por 
lo incierto de su situación y de su destino , arribó 
á Cádiz el último dia de Octubre , con un afán 
mezclado de dolor difícil de comprender. En Cá- 
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diz hizo noche para coordinar sus ideas y dirigir 
con rumbo seguro su voluntad:' decidió recorrer á 
pié las seis ó siete leguas que le separaban de su 
pueblo, con el fin de ocupar el dia siguiente en el 
camino, esquivando lo posible encontrarse con na- 
die que á pesar de sus mudanzas pudiera recono- 
cerle; y muy de noche ya se entró en Medina, 
donde la indiscreción y locuacidad de algunos mu- 
chachos le impusieron de ciertas noticias que ne- 
cesitaba saber; por último, la fiesta de los veci- 
nos de en frente le aconsejó rondar algún tiempo 
aquella casa, como tantas otras veces la había ron- 
dado, hasta escoger el momento más oportuno de 
introducirse en ella. — Tal fué, en sustancia, el 
relato de Juan. 

Miguel, que lo escuchó con interés sumo, cor- 
rió en seguida á tranquilizar í la infeliz esposa, 
cuyos suspiros y angustiosas lágrimas, no hablan 
dejado de percibirse por intervalos durante la con- 
. ferencia. Ana, efectivamente, no se preocupaba 
tanto del pormenor de las palabras, como del 
bulto indefinible de los sucesos. Echada boca abajo 
sobre su cama, cerca de la cual se habian dormido 
de cansancio sus pobres hijos, parecía entregada á 
un dolor de esos que no tienen frases, porque ca- 
recen de asunto que las produzca. Ana sentia lo 
vago, no de otro modo que se siente el pesar ajeno. 
Ella no lloraba por Juan, no lloraba por Miguel, 
no se dolia de la aparición de su marido, no la- 
lentaba su nuevo casamiento, no padecía terror, 
o experimentaba sobresalto: lo que había dentro 
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de su conturbado espíritu, digámoslo de una vez, 
era vergüenza. 

Aquella delicada organización, que tenía inven- 
tados para su uso todos los primores de la más 
culta sociabilidad, era presa en este momento de 
la congoja que acompaña al crimen reconocido. 
Ana no sabía lo que los códigos y diccionarios de- 
finen por la palabra bigamia; pero sí sabía que le 
faltaban fuerzas para levantar los ojos delante de 
dos hombres á quienes habia jurado la misma fe. 
Así es que se mostró insensible á los consuelos y 
halagos que uno de los dos murmuraba á su oido. 

Miguel volvió al lado de Juan, con una resolu- 
ción formada de este modo : 

— Juan (le dijo): el tiempo apremia, y es ne- 
cesario decidir nuestra suerte. Yo no soy hombre 
de luces ni de saber; pero no ignoro ciertas cosas 
que ahora nos hacen falta. Por ejemplo, yo sé que 
no me he casado hoy. £1 matrimonio es un sacra- 
mento instituido por Dios, y que Dios sólo otorga 
á las criaturas. £1 que lo recibe una vez, lo tiene 
sobre sí para siempre: todo lo que se practica en 
contrario es como si no se hubiera hecho. Tú eres, 
pues, el esposo de Ana, su único y verdadero es- 
poso: ¡yo soy un usurpador, un criminal un 

infeliz ! 

Miguel se pasó la mano por los ojos para se- 
carse una lágrima; después continuó: 

— Pero mi boda de hoy es tan perfecta como 
la tuya, si no se descubre tu secreto, si no te en- 
tregas á la autoridad; en una palabra, si no te per- ' 
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demos. Pues bien: hay que conciliar las dos cosas; 
hay que salir de aquí esta noche misma tu y nos- 
otros, es decir, vosotros y yo, para no volver á este 
pueblo jamás: tú puedes establecerte lejos, muy 
lejos de aqui, en donde, aunque sea con tu falso 
nombre de ahora, vivas con tu mujer y con tus 
hijos, si no bajo la ley de los hombres, al menos 
bajo la ley de Dios. Yo... 

. — ¿Y tú? (preguntó Juan alzando la cabeza)» 

— Yo... ( repuso Miguel ) puesto que el sino me 
lleva fatalmente desde que nací á ir ocupando tu 
lugar, ocuparé ahora también el lugar que ocupa- 
bas en el barco , y él me llevará á esas tierras de 
donde no se vuelve. 

Hubo un momento de silencio, que Juan fué el 
primero á interrumpir. 

— No, Miguel (exclamó): no es eso á lo que 
yo he venido, ni lo que debemos hacer. Escúchame 
con calma, y verás lo que á todos nos conviene. 
Yo no vengo vivo como supones; vengo muerto 
como la justicia de los hombres cree , y como la 
justicia de Dios tiene acordado quizás. En Amé- 
rica habria muerto indudablemente, á no ser por- 
que la Providencia prolonga la vida de las criatu- 
ras hasta que éstas cumplen en la tierra sus desig- 
nios. Ella me ha dado unas fuerzas que ya siento 
perder por instantes; ella ha traido á mi poder una 
herencia que no merecia, y que constituye un robo 
si la disfruto ; ella me ha preservado de ser des- 
cubierto hasta ahora, en que cumplo la voluntad 
' de un sacerdote moribundo. Sí (dijo, entregando 
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á Miguel una abultada cartera ) ; aquí tienes la for- 
tuna de ese noble clérigo que a la hora de su 
muerte pensaba sólo en la educación de los niños 
abandonados: tómala, Miguel; esos niños son los 
de Ana, los mios, los que tú adoptaste cuando me 
creias muerto. Antes de amanecer, saldremos, efec- 
tivamente, de Medina; pero tú no irás á América 
como dices: vivirás donde quieras, alejado de nos- 
otros, poco, poquísimo tiempo, el bastante para 
que á mí me cubra la tierra, que ya me llama. 
Después... después, será una verdad para el cielo, 
lo que es hasta ahora una verdad para el mundo. 

Juan se habla transformado : hablaba como un 
hombre del pueblo poseído de Dios, como un após- 
tol. Sus palabras podían escribirse, como se escri- 
bieron las de aquellos humildes pescadores que^ 
rudos y todo, cual su condición les habia formado, 
producían esos tesoros de elocuencia que aún na- 
die ha podido sobrepujar. Suspiró hondamente, 
cruzó los brazos y calló. 

— Juan, mi querido y noble amigo Juan (ex- 
clamó Miguel echando los brazos al cuello de su 
antiguo camarada ) : tú eres digno de otro fin que 
el que tu negra imaginación te pinta ahora: yo me 
separaré de vosotros, sí; pero será dejándote esos 
bienes que la fortuna te ha proporcionado, y em- 
pleando los mios en conseguir del rey un perdón, 
un indulto, fácil de alcanzar ante las circunstan- 
cias de tu historia. Preparémonos, en efecto, á 
marchar antes que amanezca; pero no me contra- 
ríes en mis propósitos ; yo sólo quiero ser el des- 
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graciado ; déjame que haga este último sacrificio 
por la felicidad futura de Ana. 

— Será lo que quieras (dijo Juan); pero déjame 
á mí que descanse un momento de las fatigas de 
este dia y de esta noche memorables. Sin una hora 
de reposo, mi cuerpo se negaria á marchar, y todo 
lo habríamos perdido. 

Miguel comprendió la razón de Juan, y ayudó 
á llevar á la sala unos colchones en que pudiera 
reclinarse. El, con. el oido de la zozobra abierto al 
alba, se recogió á su vez sobre sus pensamientos 
en una silla que puso á la puerta de la alcoba en 
que la mujer y los muchachos respiraban á inter- 
valos fatigosamente. — La casa podia compararse 
en aquel momento á un cementerio de vivos. 

Las cinco de la mañana iban a sonar en el reloj 
déla Iglesia Mayor de Medina- Sidonia , cuando 
Miguel juzgó oportuno emprender el viaje. Des- 
pertó á Ana con sigilo ; hizo lo propio con los 
muchachos que dormían ya dulcemente ; y mani- 
festándoles la necesidad en que estaban de partir, 
comenzó á hacer cuatro lios con las ropas y efec- 
tos más indispensables, dejando para el último mo- 
mento el despertar á Juan, con el fin de que apro- 
vechase mayores minutos de reposo. Aún el dia 
tardaba en amanecer , y ya estaba todo listo para 
la partida. El amoroso protector de aquellas gen- 
tes, fuélas enterando, mientras con el menor ruido 
posible ejecutaban sus diferentes comisiones, de 
que sólo en una huida silenciosa y rápida consistía 
la salvación y felicidad de todos. 
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Con el ánimo, pues, de quienes abandonan su 
casa en un incendio con la esperanza de salvar la 
vida, Juanillo y José, Miguel y Ana, verdaderos 
nómades de la civilización, que se preparan a atra- 
vesar el desierto de una existencia sin horizonte, 
se encaminaron á la sala donde debia descansar el 
héroe fantástico de tan fantástica como vulgar 
escena. 

Un cuádruple grito de sorpresa y de asombro 
hubiera podido escucharse entonces , á no dormir 
como todos dormian en la ciudad. Los colchones 
de la sala estaban arrollados como se habian puesto; 
la puerta del balcón estaba entreabierta ; la casa y 
la calle vacías. Juan habia desaparecido. 



X. 



Algunas semanas después, la justicia ordenó que 
se abrieran las puertas de la casa abandonada de 
Ana, Y que se inventariasen y vendiesen los mue- 
bles para pago de alquileres. 

Un anciano, que aún vive en Medina, dice que 
sus padres se llamaban Miguel y Ana, y que mu- 
rieron tranquilos y felices en Santiago de Galicia, 
donde se establecieron desde que una vez , siendo 
aún él bastante joven , llegaron allí en peregrina- 
ción cerca del Santo Apóstol. 

Lo único que hay de cierto en el asunto, es que 
la casa de Juan de Sidonia no ha vuelto á ser ha- 
bitada, porque tiene duende. 
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I. 



Soria no ha sido célebre en estos últimos tiem- 
pos más que por sus ricas mantequillas ^ sus her- 
mosos pinares y tal cual queso de cabras. Desde 
hoy va a serlo por haber cobijado en su recinto 
un insigne poeta^ Antonio Sánchez^ cuya historia 
vamos a referir. 

Contaria apenas ocho años cuando sus padres le 
dedicaron a la iglesia. Dedicar á la iglesia un hijo, 
entre ciertas gentes, es hacerlo acólito de una par- 
roquia ; pero Sánchez tuvo mejor fortuna : entró 
desde luego en facultad mayor ; fué acólito de la 
basílica de San Pedro de Soria. Allí adquirió sus 
primeros instintos de poeta, ó por mejor decir, 
allí se desarrollaron los instintos poéticos que ate- 
soraba en su alma ; porque no vamos a poner en 
duda que el poeta nace, y mucho menos que An- 
tonio habia nacido poeta. 

El olor del incienso, los acordes del órgano, la 
tenue claridad que se cuela por los vidrios pinta- 
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dos, la solemne resonancia de las voces del coro, 
aquel obispo con su mitra, a quien sirven de atril 
los brazos de un sacerdote, aquellos canónigos que 
se tienden boca abajo durante la vexila de la cua- 
resma, el cirio pascual con sus cinco llagas, el canto 
llano de la octava del Corpus, la misa de hora de 
la Ascensión, la brillantez de las luces del Jueves 
Santo, la oscuridad absoluta del Viernes, el ruido 
del Sábado, la alegría del Domingo ; todo aquello 
á que Antonio ayudaba en su modesta esfera y 
contemplaba con sus penetrantes ojos de pensador, 
era para el alma del adolescente un curso práctico 
de sublimidad, de grandeza y de entusiasmo he- 
roico. Allí donde los otros monacillos que no eran 
poetas veian únicamente faldas de beata que pisar, 
impertinencias de cura á que condescender ó mo- 
cos de vela que perseguir, Antonio descubría an- 
tiguos y nebulosos tiempos, terribles ó peregrinas 
historias, cuyo solo recuerdo habia exigido del hom- 
bre la inmensa acumulación de ricos materiales que 
constituyen una catedral, y el número infinito de 
ceremonias y cultos diferentes que componen la 
liturgia de la casa de Dios. Y es que en toda cues- 
tión religiosa hay una cuestión poética. 

Antonio, que no habia estudiado latin, lo iba 
aprendiendo perfectamente. Si alguna vez truncaba 
la significación de un pasaje , no era para corrom- 
perlo, sino para sublimarlo ; y tales debian ser la 
aplicación y lucidez del mozo, que un chantre de 
la catedral de Soría, nombrado por el mismo Papa 
de Roma, se dedicó a enseñarle letras humanas 
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bajo el arco de una capilla, como pueden atesti- 
guarlo muchos vecinos honrados de Soria que lo 
veian diariamente. 

Sánchez, pues, aprendió lo poco que sabía de 
una manera muy particular: a leer, sobre las fal- 
das de su madre ; a escribir, sobre las paredes de 
la iglesia; lengua latina, en las contestaciones del 
rezo ; lengua griega y autores clasicos , en el ban- 
quillo donde se sientan los penitentes. Lo demás 
lo aprendió el joven en las espirales de humo que 
despiden los incensarios, en el silencio de la basí- 
lica al caer de la tarde, en un San Cristóbal que 
lleva acuestas al niño Jesús, en una Judit que 
agarra de los cabellos la cabeza de Holofernes, en 
la cripta donde se entierran los obispos, en una 
gloria y un infierno pintados, en el grande, en el 
elocuente libro, por fin, que tienen abierto a todas 
horas las catedrales cristianas. Así se educó An- 
tonio. 

Cuando tuvo cierta edad y cierta malicia de 
mundo, abandonó la sacristía, se dejó crecer el 
pelo y las uñas, hízose amigo de un señor que te- 
nia libros buenos, y escribió una tragedia. Pero 
¡qué tragedia, gran Dios! Eurípides pudo muy 
bien imaginarla, Sófocles escribirla, y el propio 
Nerón, con su imperial mascarilla de comediante, 
hubiera podido representarla. La tragedia de An- 
tonio , si algún dia sale a luz como deben apete- 
cerlo las letras españolas, no dudamos que adqui- 
rirá el sobrenombre de La tragedia de Antonio. 

El mismo señor de los libros buenos, le dijo 
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cierta noche después de escuchar el primer acto: 
— o: Pero, demonio, ¿de qué libro mió has sacado 
esta obra? i> 

Antonio componía sus versos como los grandes 
autores componen la música: vagando por la sole- 
dad de su imaginación. Rossini no tenia piano 
muchas veces, y Antonio no tenía nunca ni papel 
ni tintero. Si su tragedia llegó a escribirse, es por- 
que sólo escrita podia venir a Madrid para ser re- 
presentada. 

Una mañana que volvia de la escueta campiña 
de Soria con medio poema épico en los repliegues 
de su numen, asaltóle una idea casi sacrilega, pero 
que los poetas van a disculpar con nosotros. De- 
túvose un momento y se preguntó á sí mismo: 
— (í¿ Por qué me llamaré yo Antonio Sánchez ? d 

En efecto: una de las mayores vulgaridades que 
se han dicho en este mundo, y como tal , de las 
que mayor fortuna han alcanzado entre los huma- 
nos, es aquella de que le nom nefait ríen a la chosse. 
Por el contrario, sin nombre no hay cosa, y cuando 
se tiene nombre se tiene cosa. Llamarse Antonio 
Sánchez en España, y ser poeta épico, es cosa 
punto menos que imposible. Un gran retórico hubo 
de este nombre, y la historia tiene que llamarle El 
Brócense. — Pero, ¿qué decimos? el propio Rafael ^ 
el coloso de la pintura, se llamaba Rafael Sánchez, 
y las generaciones artísticas, crispadas de nervios, 
tuvieron que apellidarle El de Urbino. 

Hacía estas reflexiones Antonio delante de una 
casa solariega que habia a la entrada de la ciudad. 
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y donde sus pasos solían detenerse cada mañana. 
Era aquel un edificio del Renacimiento, bárbara- 
mente restaurado en este siglo como es uso y cos- 
tumbre; pero que por puertas y ventanas des- 
cubría unas notas de arte y unas armonías de color 
y de forma, capaces de parar á cualquiera. ¿ Pará- 
base Antonio por los rasgos artísticos de la cons- 
trucción, ó por la cara de una joven que bordaba 
siempre á la misma hora tras de la entreabierta ce- 
losía? No lo sabemos por el pronto, aunque sí sa- 
bemos que se paraba. — o: Con este poema y otro 
nombre (se dijo aquella mañana), hasta podría as- 
pirar á esa hermosa mujer. }> 

Lo más tríste del caso es que Antonio habia na- 
cido el dia de San Alberto, y que su padre se lla- 
maba Sandoval por segundo apellido; de modo 
que, con un capirotazo á ambas coberteras, el An- 
tonio Sánchez, vulgarote y lacayuno, podia con- 
vertirse en Alberto Sandoval, artístico y literario. 
Ni aun le quedaba el consuelo de asociarse un se- 
gundo apellido de familia, porque su pobre madre 
se llamaba García, y hay que confesar que Anto- 
nio Sánchez García era mucho peor que Antonio 
Sánchez á secas. En suma: ser ó no ser; ó lla- 
marse otra cosa, ó llamarse aquello. 

El poeta se imaginaba el efecto que haría su obra 
cuando se presentase en el teatro. — a ¿Qué ha es- 
críto usted? (le preguntaría el actor). — Una tra- 
gedia clásica. — ¿Cómo se llama usted? — Antonio 
Sánchez. i> — El asunto estaba perdido. ¿Adoptaría 
un seudónimo? 



io6 HISTORIAS VULGARES. 

Pero hacer uso de un seudónimo era renegar 
del nombre de sus padres, y aun así y todo nada 
conseguiría; pues cuando el público entusiasmado 
pidiera el nombre del poeta, cuando el crítico in- 
vestigador se empeñase en desentrañar el misterio, 
¡qué decepción para uno y para otro!, el vate lau- 
reado se llamarla... más vale no decirlo. 

Los padres de la muchacha del balcón se cono- 
cía que eran de más elevada clase: pusieron á su 
hija el nombre de Elena, casi un nombre griego^ 
ó si se quiere feudal, y si no feudal, caballeresco y 
castellano. Lo mismo en los toscos muros de Troya, 
que asomada á un pintoresco balcón del Renaci- 
miento, Elena era una figura literaria; sentida ^ como 
dirían los pintores ; cantable y como dirían los mú- 
sicos. 

Antonio, por lo menos, la veia así. Aquel ros- 
tro pálido, aquella mirada penetrante y severa a 
la vez, aquella dignidad en la apostura, aquella 
exactitud de costumbres y labores, el silencio, la 
incomunicación, los pájaros, las plantas, la celosía, 
todo alrededor de la joven era digno del estro más 
elevado , y pertenecía al primer rango de las mu- 
sas. — Puede darse serenata a una mujer española 
con cítara, con piano y guitarra: pueden hacérsele 
versos en metro alejandrino, en octavas y en se- 
guidillas: siempre será una encantadora mujer y 
trastornará el juicio de un hombre; pero en esto, 
como en todo, hay sus categorías, y Elena era mu- 
jer de cítara y alejandrinos. Antonio, por lo me- 
nos, la veia así. 
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No dejaban de tomar parte en estas imaginacio- 
nes del poeta los rasgos característicos de la fami- 
lia. Elena era hija única de un señor a quien en 
Soria se le llamaba el Mayorazgo. Con haber en 
Soria tantos mayorazgos como en todas partes, 
ninguno se llamaba así más que él : bien es cierto 
que era el más rico, el más grave, el que hablaba 
con menos gente, el que se vestía mejor y el que 
andaba más derecho. 

Elena nó tenía madre : habia muerto ésta no se 
sabe cómo ni cuándo, aunque la murmuración de 
la ciudad fíngia profundas desavenencias en los pri- 
meros años de aquél matrimonio, por término de 
las cuales el marido y la mujer se separaron para 
siempre. La peor parte en estas consejas la llevaba 
el Mayorazgo, de quien se decia además que ni 
aun era tan rico como suponían las gentes; pues 
consistiendo la base de su fortuna en rentas de diez- 
mos, y habiéndose éstos suprimido, hablan mer- 
mado las entradas de un modo considerable; no así 
las salidas, cuyo déficit se cubría con la venta de 
casas y tierras fuera de Soria, para lo cual lo habia 
autorizado la ley de desvinculacion. En una pala- 
bra: los chismosos del pueblo presentían terribles 
catástrofes para la muerte del Mayorazgo. 

Todo esto lo sabía Antonio por el rumor po- 
pular ; lo mismo que Elena debia conocer la vida 
de Sánchez por el rumor de entrantes y salientes, 
porque Elena no se comunicaba con nadie. Su silla 
de la iglesia, colocada en capilla especial sobre la 
tumba de su abuelo, estaba guardada los dias fes- 
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tivos por una dueña quintañona que se sentaba á 
su lado, y por el cuerpo rígido de su padre que 
permanecia de pié á su espalda. En Soria no solia 
haber teatro^ no habia tertulias ni bailes, no se re- 
cibian extranjeros; y sobre todo, el Mayorazgo de 
Soria, que esto es lo principal, cerraba las puertas 
de su casa a todo el mundo. 

Es necesario haber vivido en alguna pequeña 
capital de provincia, para comprender cómo pue- 
den amalgamarse el aislamiento de las personas y 
la comunidad de las ideas. Con aquello de que cada 
vecino vive en su casa sin tratar con nadie, en to- 
das las casas se está tratando siempre de la vida de 
los otros; y a poca renovación que haya de visitas 
V conversaciones, se establece un fondo tal de chis- 
mes y de enredos, que lo que simula por fuera un 
paraíso de calma y de quietud, es por el interior 
un infierno abreviado de turbulencias y enemis- 
tades. 

Por eso Antonio no creia muchas de las cosas 
que se contaban sobre la vida del Mayorazgo; y 
por eso Elena también, á pesar dé que su palabra 
no se habia cruzado nunca con la del joven, sabía 
que éste habia sido monacillo de la iglesia Mayor, 
que habia estudiado letras humanas, que era poeta, 
que tenía escrita una función de esas que los có- 
micos suelen echar en el teatro; por último, sabía 
que estaba disponiéndose para ir a Madrid^ y que 
entonces no lo volvería a ver pasar por debajo de 
su balcón todas las mañanas. 

Antonio sabía, pues, que Elena debia saber todo 
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esto, así como Elena no ignoraba que Antonio no 
debia ignorar los pormenores de su existencia pro- 
pia; pero uno y otro estaban necesitados de un he- 
cho tangible que comprobase aquellas suposiciones. 
No eran novios , ni amantes , ni pretendientes si- 
quiera: eran un soñador y una rcclusa, un poeta 
y una aristócrata, un vagamundo y una pájara. 

La víspera del dia en que Antonio tuvo prepa- 
rado su viaje, esto es, cuando vio reunidos veinti- 
cinco duros y una levita, levantóse más temprano 
que de costumbre, y marchó al campo en busca de 
una idea con que despedirse de la mujer á quien 
tantos paseos habia dedicado. Como de costumbre 
en estos lances, Antonio no halló nada original que 
añadir al reducido catálogo de estas extrañas des- 
pedidas; por lo cual cuando estuvo cerca de la casa, 
cortó una hoja de su cartera, escribió con un lápiz 
la palabra d adiós, d y envolviendo una piedrecilla 
en el papel, lo arrojó casi á las faldas mismas de la 
joven. Elena titubeó un instante, y sin volver los 
ojos hacia fuera, recogió el objeto y desapareció. 

Al otro dia muy de mañana, mientras la dili- 
gencia cargaba los equipajes de los viajeros, Anto- 
nio marchó por última vez frente á los balcones 
de Elena, esperando verla, no ya á la parte de 
adentro, sino en el propio balcón dispuesta á ex- 
hibirse sin recato alguno. Contra sus esperanzas, 
el balcón estaba cerrado, y eso que nadie ignoraba 
en la ciudad la hora á que partia la diligencia para 
Madrid. Miró atentamente por si algún signo ex- 
traordinario explicaba aquella clausura extraordi- 
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naria, y en efecto, entre las labores esculturales de 
la fachada descubrió un hilito, de cuya punta col- 
gaba cierto rebujado papel. 

Las voces de o: al coche, al coche, d que desde la 
plaza Mayor se oyeron perfectamente allí , no le 
dejaron proceder a otras pesquisas: cortó el hilo de 
un tirón, quitóse la gorra delante de la casa, y par- 
tió a correr en busca de la diligencia. 

Cuando Antonio se cernia con mil trabajos en- 
tre las mantas de sus tres compañeros de imperial, 
y el postillón crujía el látigo para partir, un movi- 
miento, más bien nervioso que voluntario, le obligó 
á desdoblar el papel para enterarse pronto de su 
contenido. Este era muy breve : con letras grandes 
de tinta, decia : — « ¡ Adiós ! d 

Debajo de la palabra habia pegado con goma 
un pensamiento. 






II. 



Cómo pasó Antonio sus primeros meses en Ma- 
drid, qué amistades contrajo, qué adquisiciones 
hizo, qué desdichas sufrió, qué placeres pudo ex- 
perimentar en ese tiempo , cosas son estas consig- 
nadas ya repetidamente en la vida de todos los 
ingenios pobres. Lo único que merece especial 
mención es la presteza con que reformó sus jui- 
cios provincianos, y el acierto con que supo ad- 
quirir las cortesanas condiciones de buen gusto. 

Leyendo y releyendo su tragedia, después de 
consultar á unos y otros, procedió a limpiarla de 
lunares de Soria y a revestirla de bellezas de Ma- 
drid. Expurgóla de provincialismos en la dicción, 
de neologismos en la frase, de alguna que otra 
declamación impertinente contra la capital, y del 
mayor de todos los defectos que cunden por lo 
común en las obras de los ingenios rurales ; alu- 
siones de vanidad y soberbia propias. 

Reinaba entonces en el teatro español ( pues el 
teatro español antes de convertirse en república^ 
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como hoy lo está, ha tenido siempre un monarca), 
reinaba entonces en el teatro de Madrid, decimos, 
un actor eminente , a quien la fama adquirida en 
todo el reino habia elevado al trono de la escena 
nacional. Las aptitudes de este cómico insigne, 
eran trágicas en alto grado. Su rostro enjuto y 
grave, su voz hueca y sonora, la rigidez y gran- 
deza de sus movimientos , el ardor de su mirada, 
la espontaneidad de su inspiración, todo contri- 
buia á que se le considerase digno de llevar en sus 
manos el cetro de Melpómene. Y eso que su corta 
estatura , su no muy larga belleza física , ciertas 
asperídades de sus registros tónicos, y alguno que 
otro amaneramiento de forma, contrariaban en 
parte sus raras disposiciones épicas ; pero él era 
de la raza de los Ronconi y de los Mario : se es- 
tiraba, se embellecia, se entonaba, y cuando el 
público iba á echar de menos una cualidad de las 
que la naturaleza le habia restringido , veíase sub- 
yugado por un arranque de genio, por una ex- 
plosión de sublimidad, que el arte le prodigaba á 
manos llenas. Era, por último, el actor un tanto 
dado á vanidades de cartel , ó sea grandes letras 
de anuncio , epítetos altisonantes con referencia á 
su persona, reclamos á lo pildoras Holloway, que 
descubrían un fondo de soberbia, armónico con el 
estro de su genial artístico. 

A este actor fué á quien Antonio dirigió su tra- 
gedia, con una carta, poco tiempo después de ha- 
ber llegado a Madrid. La carta que se habia es- * 
tudiado en el rincón del café Suizo , venía á decir 
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de esta manera: — «Para un actor como usted, 
una tragedia como la mia. y> 

Contábanle á Antonio en aquel mismo rincón 
del café , los siempre nuevos y cada dia más ex- 
traños misterios de bastidores : decíanle que los 
cómicos amontonaban las comedias en su gabi- 
nete, como los prenderos las ropas viejas en sus 
escaparates : que carecian de sentimiento artístico 
y de educación literaria; que vegetaban en una 
atmósfera de adulación, producida por el hálito 
servil de cuatro necios desvergonzados ; que no se 
representaban más obras que las que producian 
los amigos del actor, siempre que hablaran bien 
de él en los periódicos, y mal de los demás actores 
en todas partes ; finalmente, que era más difícil 
meter la cabeza por los bastidores de lienzo de un 
teatro , que por los bastiones de piedra de un cas- 
tillo feudal. 

Cuál, pues, no sería la sorpresa de Antonio al 
recibir, á pocos, poquísimos dias de la remisión 
de su obra, una carta del actor que^ entre vistosos 
follajes de elocuencia rebuscada, venía á decir de 
este modo: — (í Para una tragedia como la de us- 
ted, un actor como yo.» — Citábale después para 
las doce del dia siguiente. 

No hay que decir cómo entraria el ingenio casa 
del genio. Susto, satisfacción, temblor de piernas, 
sudores, escalofríos, vanidad, gratitud, todo lo 
que puede sentirse cuando no se sabe á punto fijo 
lo que se siente, todo esto y mucho más lo expe- 
rimentó Antonio al encontrarse cara á cara con el 

8 



114 HISTORIAS VULGARES. 

coloso del teatro. Hallábase éste en un salón de 
estudio tapizado de armas, redingotes y coseletes 
de la más vistosa apariencia : coronas de laurel, 
de mirto y oro, pendian de anchas cintas de seda, 
entre ramos de flores que se marchitaban, y car- 
tas a medio abrir que descubrían nobiüaríos escu- 
dos: dos estatuitas de bronce, representando á 
Kean y á Taima coronados, hundíanse en un 
mar de papeles de comedia manuscritos con letras 
gordas, periódicos impresos subrayados con tinta 
por ciertos parajes, libros de encuademaciones 
finísimas con iniciales doradas, papeles de color 
con versos de los que se arrojan por la lucerna, 
palomas disecadas de esas que se tiran desde los 
palcos, signos por todas partes, en fin, de una 
gloria caliente y viva , que se saboreó la noche an- 
terior, y queda confeccionándose para la actual. 
Si Antonio hubiera sido indiscreto, podia haber 
leido en quince ó veinte lugares de aquel salón la 
palabra ce eminente. 5) 

El eminente actor, en efecto, abalanzóse al jo- 
ven cuando supo quién era, y en largo espacio 
de segundos no tuvo para él más que apretones 
de corazón y ayes de entusiasmo. Después le 
dijo : 

— Cábeme Ja honra de ser el primero que ha 
abrazado al poeta. Saludo aquí, en este humilde 
rincón del arte representativa, á un egregio prín- 
cipe del arte imaginativa: ¡soy el histrión que 
-rinde parias al genio ! 

— Sefior.„pero señor,,, (balbuceó Antonio con- 
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movido, mientras el cómico lo sentaba por fuerza 
en la silla preferente de su despacho ) . 

— Nada, nada; todo cuanto diga es poco ante 
la realidad de los hechos. ¡Qué tragedia, amigo 
mió, qué tragedia! No he podido dormir, no he 
poíüdo sosegar; la he representado, la he coro- 
nado, la he hecho célebre dentro de mi propio 
pensamiento y de mi propia conciencia. ¡ Adiós, 
Quintana; adiós, Martinez de la Rosa; adiós, Al- 
fierí; adiós, Ponsard! 

— Señor... pero señor... (volvió a decir Anto- 
nio). ¿Será posible que mis pobres versos?... 

— Y tan posible, amigo mió, tan posible: creo 
sinceramente que es la mejor tragedia del teatro 
moderno. 

Al escuchar estas palabras, el joven sintió que 
las lágrimas se agolpaban á sus ojos. 

— Gracias, señor, gracias (dijo, experimen- 
tando una melancólica alegría de que por vez pri- 
mera participaba su espíritu) : yo apenas conocí á 
mis padres, y no pude llorar en su seno; no he 
frecuentado las escuelas, y desconozco las lágri- 
mas de la educación; he tratado poco de amores^ 
para probar á lo que saben las lágrimas de la ter- 
nura: ¡bendigo, pues, este momento en que mis 
primeras lágrimas se derraman en nombre del 
arte y por amor al arte! ¡Gracias, gracias! 

En tal tesitura se habia colocado la conversa- 
ción entre el cómico y el poeta. Antonio lloraba 
de verdad ; el actor parecia asimismo que lloraba 
con lágrimas extra-teatrales, aun cuando su voz. 
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sus movimientos, sus inflexiones todas, eran, y 
¿cómo no habian de serlo? las que el joven le ha- 
bia conocido más de una vez en las tablas. Ha- 
blaron del arte en sus múltiples aspectos, del arte 
como intuición, del arte como manifestación, del 
arte como esencia, del arte como forma, y más 
que nada, del arte como cada uno de ellos lo en- 
tendia. 

Al llegar aquí, levantóse el actor, cerró la puerta, 
y variando de aspecto y tono, como si de repente 
hubiera traspasado las bambalinas hacia dentro, 
sentóse frente de Antonio, y comenzó a decir de 
esta manera: 

— Creo que no dudará usted, amigo mió, de 
que soy su hombre, así como yo tengo la seguri- 
dad de que he hallado al hombre que buscaba. 
Hablemos, por consiguiente, en familia, y queden 
echados hoy los cimientos de una amistad inalte- 
rable y de una conveniencia mutua. 

—Sea así (contestó Antonio, entre placentero 
y admirado). 

— Su tragedia de usted (continuó el actor) se 
va á archivar ahora mismo, y nadie va á tener no- 
ticia de ella en mucho tiempo. 

— ¡Cómo! 

— No se alarme usted, y escúcheme hasta el 
final. Obras como esa requieren gran tacto y cir- 
cunspección para ser exhibidas al público. El tiempo 
presente, yo poseo gran experiencia de ello, no es 
el más á propósito para hacer tragar ciertos man- 
jares, sin que les precedan aperitivos oportunos. 
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Cunde la manía en nuestra sociedad, de que la tra- 
gedia clásica es insípida y tonta, que su lentitud no 
está conforme con los progresos del siglo , que el 
coturno y la toga, así como los sentimientos y pa- 
siones que representan, son más propios hoy para 
el museo y para el gabinete de estudio, que para 
el teatro y la distracción que dentro de él se busca : 
en una palabra, amigo mió, la gente no quiere tra- 
gedias. He intentado hacérselas pasar varias veces 
en estos últimos tiempos, y siempre me he cu- 
bierto de gloria como actor, pero he puesto en 
quiebra al empresario. Hoy, que participo de am- 
bos caracteres , me es imposible mirar al arte con 
interés, sin que se me presente descarnado el fan- 
tasma de la industria; y pues el teatro es una 
tienda, cuerdo será no vender en él más que el 
género á que el público se muestre aficionado. El 
público quiere drama, el drama de pasiones vio- 
lentas y mundanales ; histórico ó de intriga , pero 
con hombres y mujeres á quienes conozca, con 
afectos que le sean comunes, con interés que se 
refiera á los intereses de que él mismo se encuen- 
tra poseido. Ahora bien; el que escribe una trage- 
dia como la de usted, puede escribir un magnífico 
drama como el que yo propongo: escoja usted una 
época vistosa, un país romancesco, unos persona- 
jes de carácter, una fábula de complicación : olvide 
usted por un momento las unidades griegas; la de 
acción, es la que ha impedido que el poeta pueda 
aglomerar incidentes; la de tiempo, ha quitado 
desarrollo y verosimilitud á las ideas; la de lugar^ 



ii8 HISTORIAS VULGARES. 

. ha hecho monótono y poco llamativo el espec- 
táculo : abandone usted por esta vez el metro , so- 
lemne y digno, eso sí, pero cansado y duro, del 
asonante heroico ; escriba usted en octosílabos las 
escenas de relleno, en quintillas las de amor^ en 
alejandrinos las de lucha y guerra ; invente usted 
el modo de que se dispongan dos ó tres decora- 
ciones de efecto, una de luz de luna si puede ser; 
ponga usted un par de graciosos (que los tengo 
excelentes de ambos sexos), dos villanos que ha- 
gan reir y formen el contraste con la dama y el 
galán cuyas desdichas ha de llorar el público; no se 
pare usted en el costo de los trajes, estoy dispuesto 
á gastarme un dineral en el mió; ni se asuste de la 
extensión de mi papel, que he de aprenderlo de 
memoria aunque haga cincuenta pliegos: por úl- 
timo, amigo, sálveme usted el teatro, hágame us- 
ted la temporada; usted es mi hombre, se lo repito 
á usted de todo corazón, mi hombre es usted. 

Calló el actor, y Antonio estuvo por recoger 
sus lágrimas anteriores para derramar otras di- 
versas. ' 

— ¡Con que es decir (replicó, pasados algunos 
instantes, con dignidad) que mi tragedia es exce- 
lente, pero que no sirve! 

— Despacio, amigo, despacio (interrumpió el 
actor); me ha quedado eso por explicar. Cuando 
usted adquiera la gloria que le auguro con el drama 
que desde ahora le encargo; cuando su nombre de 
usted figure entre los primeros escritores de la 
época, entonces ya será usted quien le imponga las 
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condiciones al público; entonces ensayaremos y re- 
presentaremos con amor la tragedia, y el público 
la comprendera, la aplaudirá y la admirara, como 
yo la admiro, la comprendo y la aplaudo. Se trata 
de una superchería necesaria, de un cambio de 
trajes pa^a presentarse, con cierta seguridad de 
éxito, ante ese monstruo que se llama el respeta- 
ble público. No dude usted que yo soy quien esta 
en lo que conviene. 

— No lo dudo, señor mió (repuso Antonio con- 
tristado); pero ¿quién me responde de que yo 
hago bien ese drama que usted me dice? Si yo soy 
músico y tengo disposición para componer un ora- 
torio sacro, ¿habré de tenerla lo mismo para com- 
poner la música de un baile? 

— Ciertamente (contestó con viveza el actor); 
el talento posee múltiples manifestaciones : Mozart 
hizo el Réquiem y el Don Juan ; Rossini escribió 
el Stahat Mater y El Barbero : acepto la objeción 
y la rechazo. 

— Pero ¿á qué buscar una belleza nueva si ya 
la tengo? (dijo entonces Antonio con una acen- 
tuación que indicaba repulsa). Si mi tragedia es la 
maravilla que usted cree, y yo ya me iba creyendo, 
la dignidad de hombre me aconseja, olvidando to- 
davía la de ingenio que aún no puedo invocar, pre- 
sentarla al público por conducto del gran actor trá- 
gico de nuestro teatro: si el público la aplaude, 
bueno; si el público la rechaza, tendré paciencia. 

— He ahí el error, amigo mió; he ahí el error. 
No tengo en el dia mujeres bien conformadas que 
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me vistan la túnica ; no tengo este año un barba 
bueno que saque la voz bronca; y sobre todo, 
¿cree usted que se pintarla la señora de X. para 
hacer la esclava? Pues, no señor, no se pinta: en 
su contrata dice que no hará más papeles que aque- 
llos cuyos trajes le sienten bien ; y coma ya no le 
van sentando ningunos, me pone en mil aprietos; 
por cuya razón le suplico á usted que en el drama 
que haga, piense mucho en esto del traje de la se- 
ñora X. 

— Sienta decir á usted (exclamó resueltamente 
Antonio) que en lo que he de pensar es en s^;uir 
otra carrera diferente: recojo mi tragedia, y me 
vuelvo al lugar de donde vine. 



III. 



Vanas fueron todas las instancias del actor para 
disuadir al joven poeta de que en las cuestiones de 
arte hay que transigir con las exigencias del pú- 
blico. Antonio creyó más decoroso para él vol- 
verse á la oscuridad con una tragedia buena, que 
entrar en el mundo literario con la privanza de un 
actor de moda y el manuscrito de un drama malo. 
Lo único que pudo conseguir el genio, fué que el 
ingenio suspendiese su resolución definitiva por 
cuarenta y ocho horas. 

Antonio salió de casa del actor en el estado de 
abatimiento más deplorable. Era la primera vez 
que su alma asistía á un doble juego de sensacio- 
nes, en que el ángulo de reflexión destruye, con su 
terrible realidad, las esperanzas que hizo concebir 
el ángulo de incidencia. Aquella fué una partida 
de gana-pierde en que el alma y el cuerpo queda- 
ron destrozados; porque, ¿á qué fingir lo que no 
hay.? Antonio estaba pobre, pobrísimo, y su tra- 
gedia concluida, su tragedia aceptada, su tragedia 
en el comercio público de las gentes, era manantial 
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legítimo de gloria y manantial no menos legítimo 
de recursos. ¿Cómo, pues, conformarse á una di- 
lación de muchos meses, a incertidumbre, dolor y 
escasez de largos dias, sin que ni aun al término 
de tan inseguro plazo se divisase la esperanza de 
un mejoramiento de fortuna? 

Ardíale su cabeza, mesábase los cabellos como 
un convulso, y sus pasos, que hubieran semejado 
á los de un ebrio, conducíanle á hora intempes* 
tiva hacia las solitarias alamedas del Buen Retiro. 
Allí habian llorado tal vez Calderón y Lope ; allí 
hablan llorado quizá Larra y Espronceda; allí po- 
dría llorar Antonio. Las piernas del poeta desdi- 
chado, sabian perfectamente su obligación. 

El gran estanque estaba casi vacío, y por su 
centro empinábanse unas piedras toscas, á modo 
de monumentos cinerarios antiguos, que la mano 
vandálica del hombre no hubiera logrado destruir. 
Antonio sabía que aquellos eran los cimientos del 
célebre teatro que se levantaba en los regocijados 
festines de la corte del rey-poeta. Sobre aquellas 
urnas literarias habian alcanzado abundante gloria 
ingenios esclarecidos; pero quizá habrían suspirado 
también grandes ingenios ante ellas, como Cervan- 
tes, tal vez, á quien las musas favoritas no habian 
querido conducir nunca cerca del trono. — Sentóse 
el joven en un banco solitario frente á los restos 
de tanta belleza muda, y abismado en sus imagi- 
naciones personales, echó la cabeza sobre ambas 
manos como si estuviese dormido. 

Así permaneció largo tiempo, hasta que un ru- 
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mor, á que ningún hombre se muestra indiferente, 
ni aun en las grandes crisis, el roce de la seda so- 
bre el pavimento, le hizo levantar los ojos. ¿Sería 
ilusión? ¿Habríase quedado positivamente dor- 
mido y soñaría? — Una de las mujeres que tenía 
delante de los ojos, era Elena. 

Antonio se levantó con rapidez suma para darse 
cuenta a sí mismo de que no dormia, y adelantán- 
dose al grupo de las tres personas, un hombre, 
una mujer y una joven vestidos de negro, alargó 
sus dos manos a esta última, que ella cogió con 
singular presteza, y resonaron en el aire las dos 
exclamaciones de costumbre: — «¡Elena! ¡¡An- 
tonio!!» 

La hija del Mayorazgo de Soria habia quedado 
huérfana casi repentinamente, poco tiempo des- 
pués de la partida del poeta. La desgracia ocurrió 
lejos de la ciudad, en un punto adonde el padre 
solia ir todos los años, y desde donde le escribieron 
que el difunto tenía un hijo varón, legítimo como 
Elena, criado fuera de España, dueño del vínculo 
que existia en la familia, y determinado á marchar 
con su herencia al país en que se habia educado. 
Tan gran catástrofe exigió que unos tios de la jo- 
ven, residentes toda su vida en Madrid, marcha- 
sen á Soria en amparo de la huérfana, y para re- 
coger los restos de una fortuna, cuya parte libre 
habia desaparecido hacía tiempo, y cuya parte 
vinculada pertenecia casi entera á un hermano, en- 
vuelto hasta entonces en el misterio más profundo. 
Realizados los cortos intereses de Elena, sus tios 



124 HISTORIAS VULGARES. 



tuvieron prisa de volver á Madrid, donde sus mo- 
destas ocupaciones los reclamaban; y aquella misma 
tarde era la vez primera que toda la nueva fami- 
lia buscaba á deshora esparcimiento en un paseo, 
que convida en ciertos casos a la meditación y á 
las lágrimas. — Tal fué, en resumen, la historia 
que escuchó Antonio de sobrina, tio y tía, no sin 
que esta última quitara con frecuencia la palabra á 
la joven, para explicar mejor lo que ella misma 
necesitaba que la explicasen para entenderlo. 

El tio, que parecia un curial no muy abundante 
de negocios, se excusó con el amigo de su sobrina 
de no ofrecerle la casa, porque pensaba no recibir 
á nadie durante los lutos. La tia fué de la misma 
ó de mejor opinión, y la sobrina tuvo que limi- 
tarse a levantar los ojos al cielo, recatándose de la 
mirada de sus parientes^ y alargó las manos á An- 
tonio estrechándoselas con efusión. Los aires pu- 
dieron asimismo esta vez escuchar las exclamacio- 
nes de costumbre: — «¡Adiós, Antonio! ¡¡Adiós, 
Elena! ¡3) 

El joven quedó petrificado tras esta rápida en- 
trevista. Cuando perdió á lo largo de la alameda 
las tres figuras, una de las cuales parece como que 
quiso volverse á él más que hacia el camino que 
de él la separaba, se puso á meditar en alta voz: 

— «¿Qué es esto, Antonio? (se dijo). ¿Qué 
visión acaba de aparccérsete? ¡ Elena, la hija del 
Mayorazgo, la joven de la casa feudal, la que vi- 
sitaba los dias festivos la tumba de sus abuelos por 
todo trato, la retirada, la impalpable, la clásica 
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Elena, ha descendido en un momento desde los 
salones artesonados de un palacio, a la humilde 
morada de unas gentes quizá vulgares de Madrid! 
¿Qué tragedia ha sido esta, ó por mejor decir, qué 
complicado drama se desarrolla delante de mis 
ojos ? — ¡ Oh ! sí : la tragedia concluyó con la muerte 
del Mayorazgo. El dolor, lento y cruel á la par, 
de aquella madre que desaparece de la vista del 
mundo ; el carácter rígido y severo del hombre 
que calla y obra por toda una existencia; ese niño 
que nace en la sombra sin saber por qué, y que en 
la sombra se educa y crece sin saber para qué ; la 
ruina lenta pero segura; la muerte larga pero re- 
pentina ; el silencio de un cuarto de siglo no vio- 
lado más que por las murmuraciones del vulgo in- 
docto; ¡qué explosión, qué descenso, qué drama 
produce ante la vista atónita del observador que 
todo lo contempla! — Sí (repetía Antonio) : la tra- 
gedia de Elena se ha trocado en drama; pero ¡qué 
drama. Dios mió! ¡Qué drama tan complicado y 
tan interesante! 5) 

Al llegar aquí se detuvo de improviso, y anu- 
dando su propia situación con la de la joven, lle- 
vóse las manos á la frente y se dijo de nuevo: 

— «¿Tendrá quizá razón el cómico que acaba de 
arrebatarme mis ilusiones? En Madrid, cierta- 
mente, yo no he visto hasta ahora mayorazgos: 
las casas solariegas son derribadas cada dia para 
hacer construcciones de renta y pisos abundantes : 
cada semana se arruina una familia noble con la 
ley de desvinculacion en la mano: cada mes se 
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venden escudos esculpidos para rellenar cimien- 
tos, papeles clásicos para envolver en las tiendas, 
armaduras y joyas de arte para comercio de ropa- 
vejeros y diamantistas. ¿Será, pues, cierto que una 
sociedad que se va, no quiere que le reproduzcan 
las costumbres de un tiempo que se fué? — ¡Ele* 
naf ¡Elena! (gritó, por fin, abandonando á gran- 
des pasos las enramadas del Buen Retiro). Yo te 
sigo en la desgracia como siempre te seguí en la 
grandeza; yo desciendo contigo del muro de 
Troya que me fingí en mi calenturienta fantasía, 
al miserable cuarto que debes habitar ; yo cani- 
biaré la tragedia en drama ; yo complicaré el ar- 
gumento como á tí se te complica la existencia; 
yo crearé caracteres vivos y animados, como el 
de tu padre en sus últimas horas que estalla de 
dolor; como el de tu hermano que roba honrada- 
mente la subsistencia de una hermana que no co- 
noce ; como los de tus tios que te embrutecen en 
la vulgaridad de su vida estúpida; yo olvidaré los 
tiempos de las grandes pasiones y de las elevadas 
ideas, por este tiempo de las pasiones tumultuo- 
sas y de las ideas mezquinas; yo conquistaré lau- 
reles explotando el mundo en que resido; yo haré, 
por fin, el mejor de los dramas que se hayan re- 
presentado en la escena moderna ! d 

— ¡Mozo! (gritó entonces dirigiéndose á al- 
guien, mientras golpeaba sobre la mesa de un 
café) ; venga una copa de ron. 



IV. 



Tres meses estuvo encerrado Antonio escri- 
biendo su drama. Las privaciones de este tiempo 
fueron distribuidas entre la patrona y el huésped. 
Antonio intentó ^ antes de encerrarse, ver si le- 
vantaba fondos con la tragedia ; pero la tragedia 
era entonces gloria pura, y la gloria pura no 
tiene valor como las alhajas y ropas en buen uso. 
Convínose, pues, con la excelente viuda en cuya 
casa habitaba, un armisticio de noventa dias, du- 
rante los cuales el huésped moderaria sus exigen* 
cias^ y la patrona apagaría el fuego de sus peticio- 
nes. Al cabo de ese tiempo esperaba el poeta po- 
der llegarse á un editor de obras dramáticas, con 
su drama en la mano, ya aceptado, y decirle:— 
«¿Me quiere usted adelantar fondos sobre esta 
obra al setenta y cinco por ciento? d 

El drama, efectivamente, lo merecia; pues ja- 
más se ha escrito pieza con mayores condiciones 
de éxito ruidosa. Estaba dividido en tres actos^ y 
cada uno tenía su aliciente particular: el primero- 
pasaba en un bosque; el segundo en un palacio^ 
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y el tercero en una abadía. Su versificación era 
toda ella variada y magnifica: las escenas de ex- 
posición estaban escritas en romance, las de más 
efecto en redondillas, el protagonista hablaba casi 
siempre en arte mayor, y un düo de amores, que 
era tal vez lo más culminante de la pieza ^ estaba 
escrito en bocadillos aconsonantados, para que 
los amantes pudieran decírselo á modo de las tór- 
tolas. El galán se vestia tres veces á cual más 
adornado y 'vistoso: una de guerrero, otra de no- 
ble, y otra de fraile. La dama podia vestirse cuan- 
tas quisiera, siempre de bonita, y sobre todo de 
joven: sus principales trajes eran de terciopelo ne- 
gro, de raso blanco y de loca. Las plumas, las 
alhajas y las cintas, quedaban en los dos primeros 
á discreción. 

£1 drama en su esencia no ofrecia menores 
atractivos. El argumento, nebuloso y complicado 
siempre, sujetaba con férreas cadenas el interés 
y la ansiedad del espectador, Habia un niño aban- 
donado en un bosque , un paquete de cartas aban- 
donado en una cómoda, medio medallón que en 
tiempo oportuno se habia de reunir al otro me- 
dio, dos bailes, un Miserere que se suponia en 
el coro, y los ruidos de viento y agua necesarios 
para infundir pavor ó plácida armonía. Los ca- 
racteres eran alamhrudos: el del protagonista lo 
juntaba todo, nobleza, ferocidad, valor, malos 
pensamientos y terribles obras: el de la dama 
era un idilio ; frescura de ideas, inocencia de pro- 
pósitos, fatalidad, injusticias, encierro y muerte. 



ANTONIO SÁNCHEZ. 129 

Había dos graciosos de ambos sexos ; el varón tí- 
mido, y la mujer arrojada, lo cual proporcionaba 
4in contraste tan feliz , que el espectador no sabía 
á veces si llevarse las manos a los ojos para llorar 
á gritos, ó bajárselas a los ijares para desterni- 
llar de risa. En resumen: el drama era excelente, 
un drama á pedir de actor, ó como ellos dicen, 
un drama para robar al público. 

Cuando estuvo copiado, Antonio hizo su pri- 
mera salida al célebre café, donde se levantaban 
í> se hundian por aquel tiempo las reputaciones 
literarias. Lo primero que supo allí , ¡ horror nos 
causa el decirlo! fué que el teatro para donde él 
destinaba su obra, se lo habia llevado el demo- 
nio. El actor trágico tuvo no sabemos qué trage- 
dia con sus compañeros y coempresarios, de cu- 
yas resultas aceptó para América una contrata 
muy lucrativa. No se hablaba de otra cosa en 
Madrid. 

Alegrábanse no poco, sin embargo, muchos de 
los ingenios del café Suizo, de aquella desgracia 
indirecta que le acontecía á Antonio; porque en 
opinión de los más, el actor prófugo no valia gran 
cosa, y en cambio iba á ser restaurada, tras esta 
catástrofe, una dinastía más legítima, que por es- 
pacio de algún tiempo habia vegetado en el ostra- 
cismo de los teatros provincianos. Consoláronle, 
pues, si es que la decepción del poeta podia tener 
consuelo, y ofreciéronle ser presentado al nuevo 
monarcay con toda la recomendación de que eran 
dignos su talento y su engaño. 
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Efectivamente : tras otras cuantas semanas de es- 
casez, en que Antonio sostuvo luchas de gigante 
con su patrona, recibió al cabo el joven una invi- 
tación para que fuera á leer su drama en audiencia 
privada con el gran artista. No hubiera podido 
desear otra cosa el mas exigente de los autores de 
la época. Ni ¿quién habría dudado de que así pro- 
cediera d actor distinguido á quien el público de 
Madríd llamaba el cómico-caballero? 

Era éste un hombre de buena estatura y ga- 
llarda presencia, cuyo aspecto abría desde el pri- 
mer instante risueños horizontes a la amistad. Su 
rostro era gracioso y simpático, nobles y dignos 
sus modales, extremadas su finura y cortesanía, 
amena su conversación, constante su gracejo, pú- 
blica su bondad, y ostensible á todas luces su in- 
nato instinto de gran señor. Usaba una bella ber- 
lina con dos caballitos de juguete ; vivia en una 
mansión encantadora de gusto y elegancia; trataba 
á príncipes y magnates como se trata á gentes de 
parecida condición; era entendido, ilustrado, y pi- 
caba de buen poeta; finalmente, ningún hombre 
dejaba de envidiarle, ni ninguna mujer de procla- 
mar su mérito á grito herido. 

La escuela dramática de este actor era la de la 
verdad. Gustaba poco de la pintura de bastidores, 
omitía cuanto le era posible los trajes complicados, 
declamaba con su voz, andaba con sus piernas, 
miraba con sus ojos, y en ocasiones hacía uso en- 
tre el diálogo de sus propias palabras. Jamás el 
naturalismo ha contado con mejor intérprete: po- 
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dría decirse que, adivinando á Daguerre , habia 
introducido la fotografía en la escena. Los perso- 
najes que representaba eran él, y sin embargo 
eran ellos ; la caricatura se hacía noble en sus ma- 
nos, la suciedad aparecia limpia, lo chistoso no 
era chocarrero, lo triste no era falso, lo cruel no 
era repugnante. Digámoslo en una palabra : tenía 
muchos defectos, según era público y notorio; 
pero causaba la desesperación de todos los actores, 
por debajo de cuerda. 

Cuando Antonio entró en su casa con el ma- 
nuscrito de la nueva obra, un criado, vestido de 
negro , dijo al joven con la mayor finura, que tu- 
viese la bondad de aguardarse a que su señor sa- 
liera del baño. Este respiro proporcionó al poeta 
cierta tranquilidad que le faltaba, y ocasión de 
conocer los gustos del dueño del precioso saloncito 
en que se le introducia. 

£1 pavimento estaba tapizado con alfombras, 
blandas como la pluma ; el calor se esparcía en el 
ambiente por las bocas doradas de unos calorífe- 
ros invisibles; habia en medio de la estancia uno 
de esos muebles monumentales que en lengua fa- 
miliar llamamos otomanas^ en cuya cúspide descan- 
saba un ramo de flores frescas ; el diván que ro- 
deaba al mueble era de Persia, de graciosos colores, 
y equidistaba por todos lados de otro diván cor- 
rido semejante, que circuia el salón. £n uno de 
los testeros habia una panoplia de terciopelo azul, 
pero sus armas eran modernas, de caza : veíanse 
también bustos de bronce y de mármol, mas no 
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eran tpdos históricos aún; pues uno representaba 
ün niño encantador de poca edad , y otro descu- 
bria las trazas de un opulento duque contempo- 
ráneo. El reloj estaba tirado por los caballos de 
Fidias: unos papeles se hallaban oprimidos por 
una reproducción alabastrina de mano de mujer, 
que, a estar parecida con su modelo, debió servir 
á otra Venus de Milo : en el piano , entreabierto, 
se veia registrado el preludio de Sebastian Bach, 
muchos años antes de que lo hubiera hecho céle- 
bre Gounod con sus variaciones: ¿lo habría tocado 
la noche anterior aquella mano? — En esta sospe- 
cha estaba Antonio, cuando el actor vino á sor- 
prenderlo por la espalda. 

— Mil perdones, señor Sánchez (le dijo), por 
haberle hecho esperar á usted contra mi costum- 
bre. Me ha detenido la grosera materia en sus ne- 
cesidades ordinarias: ahora soy todo de las musas, 
ó por mejor decir, soy todo de usted. 

Mediaron entre actor y poeta las cariñosas y 
cultas frases de ordenanza, y Antonio comenzó 
su lectura. 

El drama debia ser , á la verdad , interesante, 
ó por lo menos parecía que lo era para el actor. 
De vez en cuando inclinaba éste la cabeza en se- 
ñal de placentero saludo á alguna frase feliz, ó 
acercaba el rostro hacia el papel , como vivamente 
sobrecogido por las situaciones que se desarrolla- 
ban. En pocos puntos se permitió exclamación ó 
réplica, como no fuese para suplicar á Antonio 
que volviera á leer alguna hermosa tirada de ver- 
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sos. Concluido el primer acto, presentóse en la 
sala un criado que, sobre un velador de palo-rosa, 
traía agua, azúcar y azahar en preciosos recipien- 
tes de cristal de Bohemia: después volvió con una 
bandeja de plata esculpida, en cuyo fondo pre- 
sentó á su amo algunas cartas y tarjetas, que éste 
rehusó mirar siquiera, como quien todo en aquel 
momento lo tiene efectivamente dedicado a las 
musas. 

Siguióse el acto segundo, y tras éste el tercero, 
en cada uno de los cuales crecia el interés del ac- 
tor, y como era natural, el entusiasmo del poeta. 
Terminada la obra, al fin, entre vítores y aplau- 
sos, de que Antonio no pudo tener duda, díjole 
el actor: 

— ¡Cuánto siento, amigo Sánchez, no poseer 
un teatro capaz de alojar dignamente ese drama, 
una compañía de primera clase entre quien repar- 
tirlo como se merece^ y una juventud y unos brios, 
de que voy careciendo , para encargarme del pro- 
tagonista y representarlo á la manera de Maiquez 
ó de Latorre! 

Antonio se quedó parado y sin habla. El cómico 
prosiguió : 

— ¿A qué se meten ustedes en estas obras? 
¿Cómo no consultan los tiempos antes de empren- 
der trabajos semejantes? Este drama, hace diez 
años, hubiera hecho la gloria de su autor y la for- 
tuna de una empresa: hoy, tan bello como lo es, 
y todo, dudo que alcanzara media docena de re- 
presentaciones. Las gentes, amigó mió, créame 
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usted, que se lo dice un hombre de experiencia, 
no quieren ya llorar en el teatro. Dan su dinero á 
la puerta para divertirse, y se burlan de sus pa- 
dres, que lo daban para sufrir emociones y derra- 
mar lágrimas. ¿No observa usted el movimientq 
literario extranjero.? Se acabó el coturno, se acabó 
la dalmática y la trusa, se acabó el verso. Hoy se 
escribe de frac, esto es, en prosa; hoy se repre- 
senta de frac, se llora y rie de frac, se piensa de 
frac , y se hacen las fortunas con el frac también. 
Los más complicados problemas sociales y filosó- 
ficos ; las más ingeniosas y poéticas fábulas se en- 
cierran actualmente en el molde de una familia 
del gran mundo, se cubren de pensamientos, tier- 
nos los unos, atrevidos los otros, pero elegantes 
y distinguidos todos; ya no hay venganzas de 
apellido, ni odios de localidad, ni pastores que 
nacen en regia cuna, ni guerreros que conquisten 
el santo sepulcro. A nuevas costumbres nuevo 
teatro: ahí tiene usted la inagotable mina de los 
malos matrimonios, la fecunda veta de los asun- 
tos mercantiles, el riquísimo filón del sistema re- 
presentativo, ¿qué voy á decirle yo á usted.? Ahí 
está su talento, su espíritu observador, su gra- 
cia de usted, amigo Sánchez, con todo lo cual 
quiero que inmediatamente me escriba usted una 
comedia. 

Calló el actor, y Antonio no tuvo nada que de- 
cir: tan grandes eran su sorpresa y su angustia. 
Al cabo se atrevió á balbucear: 

— Con que es decir que mi drama... 



ANTONIO SÁNCHEZ. 135 

— Su drama de usted es digno de un Casimiro 
de Lavigne, de un duque de Rivas, ¿qué sé yo? 
pero es necesario esconderlo por ahora. Yo haré 
su. comedia de usted para mi beneficio ; estrenaré 
una sortija con un brillante que va á poner azul 
toda la escena; exornaremos, adornaremos, asom- 
braremos, mejor dicho, con el moviliario del salón 
de baile ; se hará todo lo que usted desee y á mi 
se me ocurra para atraer la atención, los aplausos 
y el dinero del público. ¡ Ah ! y ahora que hablo 
de dinero (añadió el actor en tono familiar y casi 
•cariñoso) : los poetas de la talla de usted, suelen 
tener más numen que fortuna. Voy á escribir una 
carta ahora mismo al editor de la Galería dramá- 
tica^ para que le adelante en el acto sobre su obra 
algunos miles de reales. Lo hará asi : no se ofenda 
usted de mi previsión, que yo también le debo 
algunos miles de duros. Con que, Sánchez, á es- 
cribir, á hacerse hombre, á hacer la temporada 
del teatro. 

Levantóse el actor, sonó un timbre de plata, y 
comenzó á escribir el billete contra el editor de las 
comedias. Antonio, mientras tanto, no sabia lo 
que le pasaba: habia previsto todas las eventuali- 
dades, menos la de ser absorbido por la superiori- 
dad de la elegancia sencilla, del talento práctico, de 
la conversación que no admite réplica ni la busca. 
Además, alli habia entrado por gloria y por di- 
nero, y sacaba dinero y gloria: ya sabemos la falta 
que le hacia lo uno, asi como lo problemático que 
iba siendo lo otro para él. Sea por estas causas, ó 
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por otras que ignoramos, Antonio guardó su obra^ 
tomó la carta y ofreció bajo palabra de honor es- 
cribir inmediatamente la comedia. 

— Domingo (dijo el actor al criado que espe- 
raba hacía tiempo ) : anda por un coche, súbete en 
el pescante, y acompaña al señor casa de D. Justo. 
Díle que esta carta no es como la que le envié an- 
tes de ayer. 

— Señor (exclamó el criado, cuando hubo reci- 
bido la orden ) : hace más de media hora que es- 
pera en el gabinete verde... 

— ¿Quién.? 

— La señorita Elena. 

— ¡ Ah ! ( murmuró el actor con una sonrisa ma- 
ligna). La actriz de Soria. Que aguarde. 

Y acompañó a Antonio hasta la puerta. 



V. 



Hasta que el hombre tuvo en su bolsillo el di- 
nero de D. Justo, no cayó en la cuenta de que se 
habia deshonrado, esto es, que acababa de vender 
por aquel dinero su conciencia literaria. Todos los 
argumentos que durante el monólogo del actor 
habia estado formando para rechazar la propuesta 
que se le hacía, todos se le aparecieron entonces 
acusándole, no ya de debilidad, sino hasta de en- 
canallamiento : un puñado de oro habia atascado 
su voz en la garganta. 

Mas no era esta todavía su mayor preocupación 
en aquellos instantes : resonaban aún en su oido las 
palabras del criado anunciando a la señorita Elena, 
y heríanle instintivamente la sonrisa del actor y el 
calificativo de aclriz de Soria con que habia dado 
orden de que lo esperase. ¿No era su Elena la que 
acababa de entrar casa del cómico? ¿Podia caber 
duda en esto? ¿A qué iba allí, y por qué nueva 
coincidencia volvian á encontrarse ambos en tan 
extraño lugar? 

Antonio que, con el trato constante de su casa 
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de huéspedes, y el no siempre escogido de sus re- 
laciones de café, habia depuesto algo sus épicas 
costumbres, creyó lo mas prudente, para hacer las 
averiguaciones que deseaba, introducir al criado 
del actor dentro de la berlina y conducirlo a un 
establecimiento público; donde, á merced de dos 
monedas de oro y dos medias copas de ron y mar- 
rasquino, pudiese conocer la verdad de los su- 
cesos. 

Gracias a tan democrático ardid, supo el poeta 
prontamente cuanto necesitaba saber para su des- 
dicha. Los criados de los grandes actores, mezcla 
de ayuda de cámara, secretario y agente de nego- 
cios, con ribetes de artista por añadidura, conocen 
al dedillo la comedia de su amo, y son capaces de 
representarla un cincuenta por ciento mejor que 
él. Bien es verdad que comunmente pasan de la 
esfera de servidores á la de genios. 

Por este hombre supo Antonio que el tio de 
Elena era procurador de los tribunales de Madrid, 
y estaba casado con una modista; razón esta última 
en la cual se fundó su hermano mayor, mayorazgo 
de Soria, para maldecirle, con arreglo á las leyes de 
la etiqueta antigua, y cortar relaciones con él. Ya 
antes habia cortado el mandarle dinero y el serle 
útil en cosa alguna. Muerto el Mayorazgo, y no 
quedándole á la huérfana más pariente que su tio, 
corrió éste, entre solícito y codicioso, á hacerse 
cargo de los restos de su casa primitiva, cuyo des- 
barate sin duda no pudo prever. Trájose á Elena 
á Madrid, pesaroso quizá de las obligaciones que 
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se echaba sobre sus ya débiles hombros; pero 
mientras duró el capitalejo de la huérfana, las co- 
sas marcharon medianamente : así que se acabó, ni 
el tío tenía negocios, ni la sobrina momento de 
tranquilidad. Armóse nuevamente el taller de mo- 
das, y a Elena se la obligó a figurar en él como 
oficiala mayor de corte y pruebas: en casa traba- 
jaba como una azacana, y después salia á la calle 
con el bulto. La coincidencia de ser el tio agente 
de los negocios judiciales del actor , hizo que éste 
aceptara á su mujer como modista del teatro, é 
hizo, por consiguiente, que la joven frecuentara la 
casa del cómico insigne, donde era muy bien reci- 
bida por su gracia y donaire. Para concluir: Elena, 
desesperada de la vida que traia, y recordando sus 
dotes de educación, entre las cuales descollaba el 
conocimiento de las letras y el ejercicio de la mú- 
sica, hubo de manifestar al actor sus pretensiones 
de dedicarse a las tablas. — Tal era, en compendio, 
la historia de la mujer, del recado y de la sonrisa. 
Antonio respiró: habia creido'más graves los 
sucesos, y no hay cosa para adquirir conformidad, 
como figurarse peores las cosas malas. Después de 
todo, Elena marchaba en armónica pendiente con 
sus desdichas propias: también ella se habia des- 
honrado en cierto modo ; la hija del Mayorazgo 
de Soria andaba por las calles de Madrid con un 
bulto de ropa vieja, é iba de casa en casa achicando 
vestidos a mujeres de vida teatral: ¿no era esto 
algo parecido á ir achicando tragedias para conver- 
tirlas en dramas? Además, el mundo tiene sus le- 
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yes naturales que afectan en común a todas las 
criaturas: cuando se está fatalmente en el camino 
de la desdicha, no hay verdadera deshonra en ser 
desdichados. Antonio hizo que volvieran á llenar 
las copas, y pasó la tarde en libaciones con el ayuda 
de cámara del actor, imaginando proyectos de co- 
media de costumbres. Justo es confesar que, ya 
medio peneque, se le ocurrió uno magnífico. 

Regresó, pues, á casa de su patrona con dinero 
para pagar, con alegría para discurrir, y con calma 
de espíritu para proceder á su nueva empresa. 
Servido por tales elementos, nadie debe extrañarse- 
de que en pocas semanas apareciera una linda co- 
media sobre la mesa de Antonio. 

Y ¡qué maravilla! Una comedia en tres actos 
de lo que se llama buena sociedad, con todo el sa- 
bor y toda la malicia de las obras maestras con- 
temporáneas. Nosotros no referiremos su argu- 
mento, para no privar al lector en su dia de la sor- 
presa del espectáculo; pero no queremos renunciar 
al placer de hacer algunas indicaciones sobre los 
rasgos característicos de la obra, porque, a la ver- 
dad, lo merecen mucho. 

Un caballero de elevada posición y una joven 
de noble estirpe, se casaron, perdidos de amor el 
uno por el otro. Eran tan distinguidas las calida- 
des de ambos , y tal el número de goces á que su 
enlace les convidaba, que al cabo de poco tiempo 
ya no se podian sufrir. El marido, por distraerse, 
se puso á jugar á la Bolsa, y en ella perdió su for- 
tuna; pero no fué esto lo peor, sino que tras de su 
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fortuna propia, comprometió otra que no teñía; 
de resultas de lo cual $e vio perdido, deshonrado 
y próximo a levantarse la tapa de los sesos. En 
este apuro recordó que allá en sus mocedades ha- 
bia engañado a otra mujer, que después se casó 
con un rico ; y volviendo a sus ya débiles plantas, 
cual nuevo hijo pródigo del amor, engañóla nue- 
vamente también, y le sacó los cuartos. Echado así 
un remiendo a la honra , se presentó candidato en 
unas elecciones generales, y obtuvo la solemne in- 
vestidura de representante del pueblo. Tronó y 
votó en la Cámara por las economías, por la mo- 
ralidad de la administración y por los vínculos sa- 
grados del hogar doméstico ; votos y discursos elo- 
cuentes que le valieron una cartera de Ministro, 
en la primera crisis gubernamental. 

Mientras tanto, la mujer propia, a quien no se 
le dio un ardite por todo lo que sucedia, pues los 
apuros materiales no alcanzaban para ella, fué en- 
gordando y engordando, en términos de que llegó 
á temerse una catástrofe; al paso que la otra infe- 
liz, cuya sensibilidad se exaltó grandemente con 
el segundo abandono, chupóse y chupóse en tisis 
lenta y abrasadora, complicada con una situación 
de fortuna miserable. — Todos los tres actos eran 
buenos; pero el último, en que al darle una sere- 
nata los pretendientes por su ascensión al poder, 
estaban sangrando mientras a la esposa, que iba á 
reventar de gusto, y dando la extremaunción a la 
tísica, que se moria de debilidad; este contraste, 
decimos, era de lo más superior que se ha presen- 
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tado en escena: los franceses hubieran pagado el 
pensamiento á peso de oro. 

Y lo mejor del caso es que en la comedia no ha- 
bia ninguna figura desagradable: la mujer propia 
era una criatura de Dios, sumisa, obediente, hon- 
rada; la mujer ajena ofrecia asimismo rasgos dig- 
nos del mayor aprecio, era generosa, constante, 
tierna, y sobre todo, fiel á su primer amor ; en 
cuanto al galán, no hay que decir si sería caballero, 
elegante, desprendido, y, más que nada, simpático 
desde la primera vista. Esto de simpático convenia 
muy bien al carácter del actor que habia de repre- 
sentar la obra, y aseguraba para con él el aprecio 
de todos los hombres, y el encanto y hechizo de 
todas las mujeres. No hablemos de unos criados 
que jugaban en la comedia, los cuales seguian paso 
á paso las costumbres de sus señores, y habrían de 
hacer reir mucho con el contraste. En suma: no 
se podia pedir más. 

¡Oh! sí: más hubiera podido pedirse! El arte 
y la literatura de consuno habrian deseado que 
no coincidiese la terminación de tan bella comedia, 
con la muerte prematura y desgraciada del gran 
actor. Sí: el cómico insigne, el caballero del teatro, 
el naturalista del frac, el honor de la escena, aca- 
baba de ser arrebatado á la admiración del público, 
por una cruel enfermedad que no tuvo remedio. 
Bien puede decirse que todo Madrid y toda Es- 
paña acompañó esta vez con su sentimiento el 
sentimiento de Antonio. Aquel hombre que tan 
de veras iba á proteger á nuestro ingenio, se He- 
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yaba, como suele decirse, las llaves del teatro : tras 
de su cadáver, que coronaron las actrices en pú- 
blico palenque, sólo, quedaba una anarquía teatral ; 
una revolución sin norma y sin objeto. 

¡ Qué importa que Antonio recibiese pocos dias 
después una carta de otro empresario notable, pi- 
diéndole la herencia del gran actor ! Aquella carta- 
circular, olia desde lejos á negocio: era una inge- 
niosa idea emanada de un centro mercantil, dentro 
del cual la literatura y el arte estaban experimen- 
tando terribles pruebas, hasta en su configuración 
ñsica. 

Efectivamente: el teatro español se habia vuelto 
por entonces anfibio. Arrastrándose con mil tra- 
bajos por el terreno de las letras, casi conseguia 
bordear las aguas de la música. Era aquello una 
promiscuidad que en ocasiones no sabía á carne ni 
á pescado ; pero de la que el público se mostraba 
muy contento, y á la que concedia en abundancia 
sus pesetas. Las pesetas del público han sido siem- 
pre la suprema razón de los espectáculos. 

César, como hemos dicho ya, acababa de morir, 
y el trono de la escena se veia invadido por un 
triunvirato del que cada cual aspiraba á tomar 
para sí la preeminencia y el lucro. En lo único 
que habian convenido los triunviros, era en dar al 
pueblo mayor participación en el poder. Para con- 
seguirlo, era necesario democratizar todo lo posi- 
ble la musa dramática, y no ennoblecer demasiado 
la lírica; con cuyo procedimiento se echarían á 
perder ambas en un breve plazo, reproduciéndose 
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la conseja de la gallina de los huevos de oro. 

Así se procuraba, en efecto, con febril solicitud 
por músicos y danzantes. Una comedia que to- 
mada en conjunto podia ser excelente, se dividía 
en trozos, á manera de solomillo mechado, é in- 
tercalando en las rajas picadura de versos desigua- 
les y extracto de música con sal y pimienta, se 
convertía en un pote, tan sabroso como entrete- 
nido, que causaba las delicias de los estómagos del 
tiempo. 

El triunviro mayor habia sido cocinero antes 
que fraile, y por esta causa ejercía la dictadura es- 
cénica, como otro rey Palomo, que se guisaba y se 
comia los manjares de la república. A su tribunal, 
pues, fué citado Antonio Sánchez, en una carta 
que venía á decir de este modo : — o: El que tenga 
chispa y quiera cuartos, que venga aquí.)) — La 
circular, en sustancia, no decia otra cosa. 

Antonio no tuvo, por consiguiente, más reme- 
dio que concurrir al areópago de los zarzuelistas. 
Recibiéronlo en un aposento bastante sencillo de 
la planta principal del teatro, donde los lictoresse 
entretenían en beber cerveza con limón: tres de 
ellos, sobre un piano, jugaban al solo: todos te- 
nían el sombrero puesto y las piernas en alto : allí 
reinaba la franqueza más absoluta. 

Justo es declarar, sin embargo , que todos en- 
tendieron la comedia de Antonio, y á todos pare- 
ció, no buena, sino maravillosa. El triunfo fué tan 
merecido como unánime, y aun creemos que nin- 
guno se hubiera atrevido á hablar, si el que hacía 
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•de dictador no hubiese exclamado con cierto atro- 
pello: 

— Bien, Sánchez, bien. Veamos ahora dónde 
puede intercalársele la música. 

— ¿Qué música, señor mió? (replicó Antonio 
un poco admirado). 

— La música, la música, que eso necesita para 
•que el público lo aplauda y lo compre. 

— Pero si no me engaño (añadió el poeta), aquí 
van ustedes a tener la próxima temporada dos com- 
pañías, una de las cuales sólo representara las obras 
literarias. 

— Sí, señor, que pensamos en eso (continuó el 
ünico que hablaba) ; pero ¿quién será el tonto que 
■entregue á los actores de verso esa linda comedia 
para que la estrangulen en tres dias? ¿No ve us- 
ted, inocente, que si se le ponen media docena 
de piezas de música, podemos sacarle cincuenta ó 
sesenta entradas de primera vez? El público, ami- 
go , se cansa ya de prestar atención seguida á un 
episodio literario más ó menos hábil : necesita in- 
termedios de canto para que su imaginación se 
tranquilice y esparza. ¿No ve usted el dineral que 
estamos sacando hoy á obras ya conocidas y ar- 
rinconadas hace mucho tiempo? 

— ¿Pero á dónde habremos de poner esa mú- 
sica? 

— Muy sencillo (contestó el actor-empresario). 
Lo primero de todo, un himno de himeneo cuando 
se casan los protagonistas; después un dúo de 
amores; más tarde un coro de zurupetos á la 

10 



146 HISTORIAS VULGARES. 

puerta de la Bolsa; en seguida aria de desespera- 
ción cuando la quiebra; un coro de alguaciles en 
el momento de proceder al embargo , y el gran 
concertante de la bribona al traer el dinero para 
pagar las deudas. Ahí tiene usted, pues, un acto 
de primer orden. 

Antonio abria mucho los ojos, para ver si le 
entraba alguna luz por el entendimiento. El dic- 
tador proseguia: 

— No le digo a usted para el segundo acto el 
aria de las gordas y las delgadas; porque haciendo 
que sirvan muchas doncellas casa de las dos muje- 
res, se puede personificar la gordura y la flaqueza 
de las señoras en sus criadas, y urdir un coro de 
tanta novedad como en zarzuela alguna se ha pre- 
sentado hasta ahora. Dejo también aparte la es-^ 
cena de la elección de diputados, donde puede 
haber trabucos, urna rota, costillas quebradas y 
una invasión de guardias civiles. Pues, ¿y la sere- 
nata, y la sangría, y la extremaunción? Digo á 
usted que ni el cuarto acto de Rigoleto^ ni el del 
Trovador^ ni ninguno de los contrastes musicales 
más célebres ha de tener comparación con este 
de nuestra obra. Déjese usted querer, Sánchez, y 
dejamos nosotros este invierno al público de Ma- 
drid sin una peseta. Por lo pronto, disponga us- 
ted de dos onzas mensuales hasta que se ejecute 
la obra. 

Convinieron entonces todos los presentes en 
que el dictador estaba en lo justo, y en que las 
objeciones del poeta eran debidas á su falta de 
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mundo y desconocimiento del teatro; promoviendo 
algarada tal con los elogios del que ya llamaban 
libreto, y singulares esperanzas de la que llama- 
ban partitura, que Antonio quedó sin voz ni voto 
en la contienda. El manuscrito fué arrebatado, 
pronuncióse el nombre del futuro músico, y un 
aluvión de champagne rojo, y una pedrea de pas- 
teles suizos, terminó aquella encantadora reunión, 
de la cual dijeron la misma noche todos los perió- 
dicos, que habia sido una verdadera solemnidad 
literaria. 

Antonio salió de allí decidido a buscar a Elena 
y a proponerle su boda. 



VL 



Dejémosle buscarla inútilmente por todo Ma- 
drid, 7 atendamos al verdadero interés del autor 
dramático. 

La comedia de Antonio, convertida en zarzuela, 
habia enloquecido á los prohombres del nuevo 
espectáculo nacional. Juntaba (decian) a las mas 
felices condiciones del arte lírico , un mérito lite- 
rario, un sabor de época, un perfume de buen 
tono, dicción tan castiza, giros tan nobles, versos 
tan fluidos, armonía, en fin, tan delicada y poé- 
tica, que su representación no podría menos de 
señalar un período brillante en la historia del zar- 
zuelismo español. Pintáronse para ella tres deco- 
raciones de gran mérito, construyóse numeroso y 
rico vestuario, se reforzó el coro, se alquilaron 
figurantas y bailarinas, se anunció en letras gran- 
des por espacio de muchas semanas, y por último, 
se representó, ante la concurrencia más escogida 
de Madrid, no sin que precediera el consabido 
agosto de los revendedores. 

¿Necesitaremos decir cuál fué el éxito de la 
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obra? — Una de las mayores silbas que recuerdan 
los anales del teatro moderno. 

Desde el principio de la representación comenzó 
el público a extrañarse de la manera como estaba 
expuesta la fábula: ninguno de los personajes ha- 
cía reir á la salida; los vestidos de los actores eran 
del tiempo presente, y por lo tanto, no causaban 
ilusión ninguna; el diálogo parecia prosa, lo cual 
impide que se retenga con facilidad cualquier 
pensamiento; las escenas de amor eran galantes, 
pero no atrevidas ni conmovedoras; habia falta 
de relieve en los chistes, una escrupulosidad de- 
masiado nimia en las frases, una verosimilitud de- 
masiado monótona en los incidentes. El públi- 
co, decimos, se constipó desde el primer momento, 
y con sus toses hizo coro al coro final de la intro- 
ducción. 

Desde este instante , todo provocó ya sonoras 
carcajadas en el resto del espectáculo. Las pala- 
bras de sentimiento hacian reir , los chistes hacian 
llorar , las cadencias de la música eran prolonga- 
das por un gracioso, las cavaletas se recibieron 
con sonsonete de bastón , el baile fué zarandeado 
desde añiera con piropos de barrio bajo; y para 
decirlo de una vez, porque un corista tuvo la des- 
gracia de resbalar y caerse, todo el mundo pro- 
rumpió en grandes voces pidiendo al autor. Acó-* 
metióle un desmayo á la segunda tiple, se dieron 
de bofetones el director de orquesta y un sobrino 
del empresario, la autoridad tuvo que prender 
á dos habitantes del paraíso, todas las personas 
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decentes abandonaron sus puestos; no hay me- 
moria, repetimos , de escándalo y zahúrda seme- 
jantes. 

Al dia siguiente, público y prensa estaban acor- 
des para censurar la obra. ¿Dónde está el criterio 
de la dirección de escena? ¿ Quién mete á ciertos 
hombres en ciertos asuntos? Pues qué, ¿no hay 
m^LS que tomar la pluma y escribir una zarzuela 
de circunstancias? Para eso se necesita mucha 
travesura, mucha sal, y sobre todo, conocer el 
teatro. Ahí tienen ustedes las zarzuelas de Fulano 
y las de Zutano, y las de Perengano: ellas estarán 
tomadas del francés, ó robadas de otra comedia 
española, y escritas en caló ó en gringo, según 
dicen los inteligentes; pero ¡qué diferencia de 
éxito, qué diversión la del público, qué recuerdo 
el de sus originalidades, qué saturación de felici- 
dad para todo el que las ve, apenas las oye y casi 
las entiende! 

Estas y otras muchas cosas hubiera podido leer 
Antonio, si en lugar de esconderse desde la no- 
che anterior en un cafetucho donde daban muy 
buenos licores por poco dinero, se hubiese dedi- 
cado á inquirir la expresión del sentimiento pú- 
blico sobre su obra. Pero Antonio, debemos con- 
fesarlo con cierta pena, se iba echando insensible- 
mente lo que se llama el alma atrás; y en vez de 
pillar un berrenchin con la silba de su primera 
producción, como de un tan gran poeta podia es- 
perarse, prefirió tomar una chispa con cuatro 
amigos , burlándose á carcajadas histéricas de las 
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burlas retozonas del público. Lo que él sentía era 
que aquella noche acababan las dos onzas mensua- 
les de su asignación. 

En efecto : cuando volvió al teatro nadie se llego 
á saludarle , y un corista murmurador le dijo que 
el jefe de la empresa no le llamaba ya el gran in- 
genio y sino ese Sánchez de mis 'pecados. 

Mas dicho lo que le perjudica, ¿por qué no he- 
mos de decir lo que le favorece.? Antonio se sintió 
herido en su amor propio, y tuvo valor bastante 
para ofrecer una nueva obra a la empresa misma, 
asegurando de que esta vez sabria interpretar los 
gustos y aficiones del público. La empresa le des- 
pidió con cajas destempladas. Estaba la pobre en 
su agonía: el público, cuyo refinamiento se habia 
hecho sibarítico con la frecuencia del manjar, no 
gustaba ya de aquella cocina semi-española; exi- 
gia selecto espectáculo francés, con toda la mali- 
ciosa gracia é inocente desvergüenza de los oríge- 
nes del género; y como se habia establecido una 
fonda con esas condiciones no lejos de allí, acabó 
por pasarse a ella con armas y bagajes. ¿Conclui- 
ria también Antonio por pedir hospitalidad en los 
bufos? 

Después de todo, no le quedaba otro remedio: 
las tragedias eran cosa antigua, los dramas no gus- 
taban ya, las comedias no podian representarse, 
las zarzuelas eran silbadas: ¿no habia, pues, algo 
de fuerza mayor que le impulsaba por esta fatal 
pendiente.?^ — Hubo además otra causa que le de- 
cidió en último extremo á tomar ese rumbo. 
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Uno de los cafés que el ya nuevamente mele- 
nudo y grasiento poeta frecuentaba, se veia á la 
sazón concurrido por multitud de gentes dignas 
de estudio, merced a la ingeniosa innovación que 
sus dueños habian adoptado. Consistía ésta, en 
representar gratis delante del auditorio una pieza 
de verso, y á veces también de música, sobre un 
tabladillo, a modo de cajón de pasas, en el rincón 
más visible del establecimiento. 

Antonio se colocaba en el testero frente al esce- 
nario, y desde allí hacía curiosas observaciones,, 
que sentimos no poder trasladar íntegras al espí- 
ritu del lector. — Veia, por ejemplo, en una mesa 
cercana á la suya, a ese antiguo militar que, harta 
de cruces y de campañas, aunque no de buenos 
jamones, saborea una ración de bistek con voraz 
apetito, llevando en el rostro las señales de la 
crueldad de la timba y de las inclemencias de la at- 
mósfera. Veia á esa joven costurera que descansa 
de los trabajos del dia al amor de una tostada con 
café, y al de los ardientes ojos de un estudiante^ 
cuyo primero y último duro del mes corriente 
salta a la mano del mozo como si tuviera prisa 
de abandonar la de su dueño. Veia á esas buenas 
señoras de la clase media, que en Madrid podrían 
llamarse asimismp las de la leche amerengada,, 
para quienes un café es lugar punto menos que 
de perdición, pero que lo frecuentan cuando es 
posible , atraidas por el aliciente del diablo. Veia, 
sobre todo, la figura rozagante del pianista, ro- 
deada de una corte de amigos, con su pelo riza- 
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do^ su cuello de camisa lustroso, su continente 
artístico y su desenfado directorial, recibiendo 
plácemes 3 peticiones y consultas de todos los pre- 
sentes : á su lado se sientan las madres , tias , no- 
vios y admiradores de las actrices, refrescando ó 
comiendo, los que pertenecen á las que gozan de 
buena paga, y bostezando ó durmiéndose, los que 
se adscriben á las de poco salario: rodéanle las 
actrices de pié, escasamente comunicativas las unas 
con las otras, aunque todas ellas muy comunicati- 
vas con el publico, ataviadas de medio cuerpo 
arriba como para feria, humildes de medio cuerpo 
abajo, coquetonas, dicharacheras, libres de manos, 
agudas de garganta y desenvueltas de condición ; 
las cuales cambian en un momento el lenguaje ci- 
vil de un diálogo cerca del mostrador, por el len- 
guaje artístico de un paso de comedia, cuando no 
por el más heroico de una romanza de ópera con 
acompañamiento de piano y bandurria. 

Público indiferente, entre tanto, que se com- 
pone de transeúntes de buena fe á quienes sor- 
prende el ruido de la música, de borrachos empe- 
dernidos á quienes acosa la necesidad de seguir 
bebiendo, de mujeres que riñen ó que celebran 
algún acontecimiento fausto (lo cual suele ser lo 
propio para ellas), de citas amorosas que se con- 
ciertan en el barrio opuesto, de militares que tie- 
nen cerca el cuartel, de fosforeros que venden pe- 
riódicos, de mendigos que piden limosna; y de un 
humo sofocante, de un griterío destemplado, de 
palmadas que llaman mozo, de bastonazos que 
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acusan impaciencia, de luces que huelen mal , de 
golpes de puerta que crujen á cada instante; pú- 
blico personal y material , en fin , de un café de 
medios pelos, en que el espectáculo ha sido re- 
curso para atraer las gentes que sin él no hubie- 
ran acudido á envenenarse; ese público, decimos, 
escucha ó desdeña, aplaude ó silba, atiende ó 
vuelve la espalda, permite la audición ó niega 
todo lucimiento á aquel mísero arte que la indus- 
tria avara sacó de sus casillas, a aquellos pobres 
músicos que tanto miden sus compases , á aque- 
llos infortunados actores que tan de veras buscan 
aplauso y gloria con los esfuerzos indescripti- 
bles de su ya extenuada voz y nunca muy lozano 
talento. 

Antonio solia sacar partido de este grotesco 
cuadro. Suscrito él por su propia cuenta a la bo- 
tella del ron de gotas, en que pretendia ahogar 
sus fracasos teatrales, se alzaba, sin embargo, con 
su poderosa mente por encima de toda aquella 
vulgaridad, y dialogando consigo mismo, decia: 

— (( El mundo es como es, y no puede dejar de 
serlo. Todo el que se empeñe en contrarestar el 
curso de las aguas, es un insensato. ¿Quién me 
dice que ese militar raido no es de la madera de 
los generales célebres? ¿Quién puede negarme que 
esa modista no sea nieta de un duque? ¿Quién 
pudo reirse de los talentos que esa desgraciada ac- 
triz demostró quizá en los principios de su car- 
rera? Cada uno, con todo, ha venido á parar en lo 
que es, y ninguno parece tan desdichado. Si, pues. 
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hay que formar parte del mundo, ocupe cada cual 
el puesto que el mundo le designa. 3) 

Abstraído en estas cavilaciones, echóse el poeta 
de codos sobre el marmol y la cabeza sobre las 
palmas , que era su posición favorita cuando tra- 
taba de aislarse de las gentes, y así le sorprendió 
un preludio melódico del piano, cuyas cadencias 
conocia de antiguo, y de antiguo le causaban pla- 
cer. Antonio no recordó de qué ópera era aquel 
aire , pero sí recordó al momento que el aire era 
amigo suyo: hízose todo oidos para el recuerdo, 
y aguardó que la voz de la cantante le explicara 
los orígenes de su secreta dicha. Efectivamente: 
sintióse, entre el clamor del concurso , el chirrido 
de las cuerdas que levantaban el telón del escena- 
rio; salió la actriz, que fué saludada con vítores y 
fiesta; hízose un poco de silencio, y... renunciamos 
á describir la sorpresa del joven: Elena era la que 
comenzaba á cantar. 

No la habia visto Antonio asomada nunca á 
ninguna parte, desde que la vio en la pintoresca 
jamba del castillo de Soria. Pero ¡qué diferencia, 
gran Dios! — Las esculturas del Renacimiento eran 
esta vez bambalinas de cartón pintado; la jaula del 
ruiseñor se habia convertido en un grosero quin- 
qué que chorreaba aceite; la palidez aristocrática 
de las mejillas de la hermosa, era hoy colorete or- 
dinario de teatro pobre; los ojos que un dia se hun- 
dieron en tierra ante un papelillo rebujado, desafia- 
ban ahora con insolente procacidad las miradas de 
una multitud casi ebria: ¿qué transformación ha- 
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bria podido verificarse en tan poco tiempo, para 
producir contraste tan horrible ? 

Antonio se volvió de espaldas para no presen- 
ciar más aquella escena, y le preguntó a un mozo 
por los antecedentes de la actriz. Este le dijo que 
era una señorita de mucha suposición, sólo que 
habia venido á menos. Una costurera de teatro 
parece que la recogió en su casa para servirse de 
ella; pero le daba tan mala vida, que la pobre 
tuvo que marcharse del taller y buscar fortuna. 
Entonces le dieron varias lecciones unos cómicos 
amigos suyos, y ya estaba casi ajustada de tiple; 
pero tronó la empresa y se quedó sin ajuste. El 
amo del café se enteró de todo y la trajo allí con 
un gran sueldo: tenía asignadas cuatro pesetas fijas 
y la cena. Además, cuando se veia en algún apuro, 
no faltaba nunca quien la sacara de él. Finalmente, 
otro cafetero la estaba sonsacando entonces para 
llevársela. 

Estos fueron los apuntes biográficos que el 
mozo, en largas frases, dio al señorito sobre la ar- 
tista que cantaba en aquel momento. Antonio no 
necesitó más para conocer la exactitud de cuanto 
le decian, y, llevándose las manos á la cabeza, sa- 
lió del café como un insensato. 



VIL 



Al presentarse al dia siguiente casa del gran 
bufo, para ofrecerle, como hemos dicho, su numen 
y sus obras, se halló, contra lo que esperaba, con 
un hombre de gran urbanidad, de mucho talento 
y de una fuerza incontrastable de raciocinio. El se 
lo imaginó sin duda vestido de payaso, hablando 
en chabacanas frases y discurriendo con groseras 
formas; pero desde sus primeras palabras compren- 
dió que se las habia con un industrial habilísimo, 
cuyo pecado consistía, a lo sumo, en conocer per- 
fectamente la época y las circunstancias del público 
á quien explotaba. 

— Si hemos de conseguir (le dijo) lo que ambos 
á dos necesitamos, que es sacarle el cunero a la bes- 
tia feroz de quien dependemos autores y actores, 
forzoso será que usted imagine el mayor de los des- 
propósitos con el menor ingenio que pueda, y que 
lo salpimenté de atrevimientos, liviandades y coces^ 
hasta el punto de producir sonrojo en el mismo 
copiante que lo saque de papeles. Esta prueba será 
la más segura de nuestro éxito ^ pues una larga y 
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bien dichosa experiencia me lo tiene acreditado así. 
El lugar de la acción no debe ser de este mundo; 
los personajes convendria que fueran heroicos, para 
mejor burlarse de su vida ejemplar y respetada 
hasta ahora; las mujeres deben vestir á media 
pierna, y los hombres casi desnudos; mezcle usted 
alusiones políticas de los últimos periódicos que se 
publiquen, las más absurdas por supuesto; actos 
cortos, mutaciones de escena, luces de bengala y un 
huequecito para el can-can. Si de este modo usted 
lo hace, yo se lo premio; y si no, el público se lo 
demandará. 

Antonio, tan ruborizado casi como el copiante, 
manifestó entonces al monarca absoluto de la es- 
cena, que en su concepto cabia hacer una bufonada 
de buen estilo y no exenta de sabor literario, con 
sólo imitar modelos españoles. Castillo, Cruz, Bre- 
tón, por ejemplo, cuyas numerosas obras habian 
causado la delicia de nuestros abuelos, de nuestros 
padres y de nosotros mismos, sin que por esto su- 
friesen menoscabo el pudor, la dignidad ni el sen- 
tido común de los espectadores. — El bufo se en- 
cogió de hombros , y autorizó al poeta para que 
procediese del modo que su excelente criterio le 
aconsejase. Era la vez primera que se le dejaba 
libre. 

Antonio, en efecto, procedió con febril ansiedad 
á la composición de su obra, que como asunto 
baladí no necesitaba grandes meditaciones. De 
este trabajo resultó una verdadera bufonada; pero 
bufonada con sentido y con objeto, bufonada con 
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gracejo y donaire, bufonada que podría sostener 
honrosa comparación , ya que en ocasiones no con- 
tendiera, con las de los insignes ingenios antes 
nombrados. 

Cuando el bufo la oyó leer, no hizo gestos ni 
observaciones de ninguna especie; limitóse á decir 
con aire resuelto que aquella obra se salvaría. 

Nuestro poeta quedó admirado de que ni la lee- 
tura hubiese producido elogios, como esperaba, 
ni tampoco réplicas, por haber hecho omisión de 
muchas de las recomendaciones del empresario. 
Todo allí tuvo un carácter muy diferente del que 
los murmuradores públicos atribuían al hombre : 
¿sería aquél acaso el único actor razonable que 
pisaba la escena? 

Pocos dias transcurrieron en la composición de 
música, trajes, decoraciones y ensayos: antes del 
mes de entregada, la nueva zarzuela bufa pudo 
representarse. ¿Cuál fué su éxito? 

Ninguno : el público acogió con indiferencia el 
argumento, a pesar de que no dejaba de intere- 
sarle ; oyó con frialdad unas bellas tiradas de ver- 
sos ; hizo por sonreírse con alguna de las gracias 
de que estaba salpicado el diálogo; y hasta mani- 
festó con ciertas exclamaciones de adhesión, que 
comprendía la novedad de los recursos teatrales 
que allí se desarrollaban; pero nada de aplaudir, 
nada de encarecer, nada de entusiasmar al pobre 
autor, que sudaba de vergüenza y de miedo entre 
bastidores. 

Cuando iba á acabarse la zarzuela, Antonio se 
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retiró á uno de los cuartos mas distantes del esce- 
nario, para no presenciar la catástrofe que ya a 
todas luces preveia. ¿Cuál, pues, no hubo de ser 
su sorpresa al escuchar un tremendo grito del 
gran bufo, que , como general en campo de bata- 
lla, pareció decir ¡á ellos! y y fué instantáneamente 
coronado de palmadas frenéticas , voces de alegría 
y salvajes exclamaciones de ¡bien! ¡bravo! ¡el 
autor!!!, no de otra manera que si cayese el telón 
tras de las últimas frases de El Hombre de mun- 
do? — ((¿Será que el interés reconcentrado (pensó 
Antonio) y la belleza creciente del poema, han con- 
tenido todas las expansionos hasta el final? j) — Y 
corrió de nuevo, casi con lágrimas en Jos ojos, al 
escenario. 

— ¡Dios mió! (gritó él á su turno, llevándose 
las manos á la cabeza). ¿Qué es lo que veo? 

Todas las actrices y coristas se habian adelan- 
tado á las candilejas, y aprovechando el último 
aire de la partitura (que por cierto era robado de 
una bufonada francesa), levantábanse la ropa 
hasta la altura de la frente, y prorumpian en el 
más desenfrenado can-can que ojos de tahúr han 
visto nunca en los sitios de costumbre para tales 
escenas. 

— ¡El autor! ¡¡el autor!! (gritaba el público en- 
tusiasmado). ¡Que salga! ¡¡que se repita!! — 
Aquello era un frenesí, un éxito, un dineral, todo 
en una pieza. 

Antonio escapó entonces del teatro, de la calle, 
del distrito en que tal profanación acababa de ha- 
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<:erse con el último parto de su ingenio. Huyó del 
café, de los amigos , de los humanos a quienes , á 
pesar de ser más de media noche, podia hallarse 
«n su carrera ; y aún correría sobrecogido por un 
«evidente acceso de locura, si en su precipitación 
no hubiera tropezado con una mujer cuya voz le 
líelo en súbito paroxismo la sangre de sus venas. 
Miróla con terror, y quiso, aunque no pudo, apar- 
tar de ella la vista con espanto. 

Era Elena, que, con un niño de pecho en los 
brazos, estaba vendiendo La Correspondencia de 
España. 
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I. 



Los diez reales diarios que el padre de Lorenzo 
le enviaba a éste para que siguiera con cierto des- 
ahogo el cuarto curso de medicina en el colegio de 
San Carlos de Madrid^ eran distribuidos de la ma- 
nera siguiente: 

Treinta reales mensuales para tabaco y pelu- 
quero. 

Sesenta reales para vicios. 

Sesenta idem para gastos extraordinarios. 

Quince para atenciones de la carrera. 

Y los cuatro reales y medio restantes, para sa- 
tisfacer con desusada puntualidad á una patrona 
de tercer orden el hospedaje, a coste y costas, de 
una alcoba interior, de un cuarto interior, de una 
casa interior que existia en una calle bastante inte* 
rior del exterior de la coronada villa. 

Lorenzo, como se ve, era un estudiante poca 
común. £1 rasgo de los quince reales para aten- 
ciones de la carrera , el de pagar puntualmente a 
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la patrona, y el de haberse dado uti pinchazo sos- 
pechoso, sirviendo de ayudante para una operación 
quirúrgica en las clínicas del hospital, demuestran 
que era digno de los sacrificios públicos de su pa- 
dre, de las dádivas privadas de su madre, y de los 
enaltecimientos de la historia. 

Efectivamente: Lorenzo iba á cátedra casi to- 
dos los dias, estudiaba casi todas las semanas, es- 
cribia á su casa casi todos los meses, y ganaba su 
curso casi todos los años. ¿Puede pedirse más? 
Tenía pocos amigos, pero constantes; requebraba 
á pocas muchachas, pero con acierto; jugaba po- 
cas veces, pero con conducta; se enloquecía en con- 
tadas ocasiones, pero con la posible reflexión des- 
pués de la zambra. Habia pocos estudiantes como 
él; sus compañeros aseguraban que acabaría en 
misántropo. Casi le tenian compasión. 

Y es que los estudiantes de medicina son, sobre 
todos los estudiantes , los primeros en trocar el 
sencillo candor de la aldea, por el malicioso atur- 
dimiento de la vida canalla. Si no hay estudiante 
bueno, los de medicina suelen ser rematados. 

Esto consiste en la clase de estudios á que se 
dedican unos y otros. — Los estudiantes de teolo- 
gía, por ejemplo, comienzan desde el primer curso 
á abordar cuestiones serias y graves, en que la 
imaginación se levanta, sin quererlo ella misma, á 
objetos y latitudes que prestan vivacidad al espí- 
ritu. Los de ciencias exactas, aun cuando nacen á 
la razón materializando en cierto modo su numen, 
aspiran de continuo al descubrimiento de verdades 
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sublimes; son, digámoslo así, ideólogos de la ma- 
teria, y lo que pierden desdeñando cuestiones mo- 
rales , lo compensan con una especie de culto ins- 
tintivo hacia el orden y la exactitud. Los estudian- 
tes de derecho, los de administración pública, los 
de ciencia militar, los de bellas artes, todos, en fin, 
cuál más, cuál menos, adquieren desde sus prime- 
ros pasos nociones de historia en que creen, hábi- 
tos de respeto á que se ajustan, caudal de verda- 
des preestablecidas ante cuyos orígenes se doble- 
gan; costumbres, en una palabra, de subordinación 
moral, que no pueden menos de traducirse en el 
ejercicio de las costumbres particulares. 

Sólo los estudiantes de medicina se encuentran 
desde el primer momento cara á cara con la natu- 
raleza carnal, con el hombre podrido, con el alma 
disecable. El dia que entran en el aula, les ense- 
ñan, en vez de un entendimiento, un cráneo; en 
vez de unos ojos, unas órbitas ; en vez de un co- 
razón, un músculo. Se familiarizan con el hombre 
muerto antes de haber conocido al hombre vivo; 
aprenden primero á prescincür del dolor que á re- 
mediarlo ; se les inspira mayor interés hacia una 
deformidad horrible que hacia una perfección aca- 
démica. Un brazo, por ejemplo, puede ser. para 
los otros estudiantes el brazo de la justicia, el brazo 
del guerrero, el brazo del sacerdote, el brazo de 
la estatua: para el estudiante de medicina, el brazo 
mejor es un brazo roto. 

Ven planteada sobre el tapete, desde la primera 
hora, la cuestión de espiritualistas y materialistas. 
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de creyentes é incrédulos, de preconcepcion divina 
ó de generación espontánea. Si un poco de ungüenta 
fabrica visceras, natural parece no conceder mayor 
preponderancia al Creador que al boticario. Si el 
cadáver presenta la tienda del cerebelo encallecida,, 
forzoso es confesar que aquel humano tenía el alma, 
de piedra. — Los chistes de la impiedad preceden 
en la erudición de este estudiante á los aforismos 
de Hipócrates. 

La medicina debia enseñarse después de otras- 
ciencias, y entonces los mejores moralistas serían 
los médicos. Pero enseñada antes que ninguna,, 
suelen los médicos salir los racionalistas más con- 
tumaces del mundo. Sobre todo, el médico embrio- 
nario, el estudiante queremos decir, es casi, sin ex- 
cepción alguna, incrédulo, rebelde, osado, alboro- 
tador, entrometido y revolucionario. — Después- 
de todo, casi siempre es un infeliz. 

Volvamos á Lorenzo. 

La vida doméstica del estudiante se regulaba 
así : — Por la mañana chocolate de familias, de ese 
chocolate en cuya confección no entran ni la canela 
ni el cacao, por ser productos tropicales que irri- 
tan • A las dos de la tarde sopa variada ( fideos las 
más veces ) ; un soberbio cocido abundante de carne 
y mollejas , con sus patatas correspondientes ; una 
ensalada y su postre. Al anocher guisado frugal 
pero abundoso: judías, berzas, brécoles, ó lo que 
daba el tiempo. Tres panecillos y agua a discreción: 
tales eran los deberes de la patrona y los aprove- 
chamientos del huésped. 
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Si á esto se añade una taza de buen café, y tal 
cual tostada de manteca, con mucha manteca, que 
se permitía en momentos difíciles fuera de casa , se 
formara juicio exacto de las disposiciones gastro- 
nómicas de Lorenzo, y de la amplitud con que 
acertaba á satisfacerlas. 

Su calle estaba retirada, pero piernas jóvenes 
todo lo andan; su casa era humilde, pero los estu- 
diantes no viven en palacios ; su cuarto era muy 
interior, pero tampoco tenía ruido; en fin, su al- 
coba era oscura y estrecha, pero él no la necesitaba 
más que para dormir. Después de todo, ¿qué quie- 
ren ustedes que tuviera por cuatro reales y medio? 

La cosa iba perfectamente, hasta que el pinchazo 
de la operación se convirtió de sospechoso en alar- 
mante. El infeliz Lorenzo se habia inoculado por 
amor á la ciencia: hinchósele la mano, después el 
brazo, más tarde le amagó la dolencia al pecho; y 
gracias á una fuente que le abrió su catedrático 
junto al hombro izquierdo, que era el atacado, 
pudo conseguirse que la enfermedad degenerara, 
de mortal y aguda, en rebelde y fastidiosa. 

La última vez que le operó el catedrático , dijo 
á sus compañeros: — ce Aquí no hay ya nada más 
que hacer, que quietud, cuidado y paciencia, d 

Las primeras semanas no le faltó, efectiva- 
mente, ni reposo, ni asistencia, ni distracción. Los 
compañeros, al salir del aula, se dirigian a la alcoba 
de Lorenzo, como quien se dirige a un casino de 
la facultad. Allí habia su poquito de broma, su 
poquito de juego, y su poquito de operación qui- 
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rúrgica. El caso no era común, para que dejase 
de inspirar interés á los aprendices de carnicero 
científico. 

Mas como el habito de estar en la cama embota 
la asiduidad de los asistentes, bien pronto el des- 
dichado enfermo su fué encontrando sin visitas. A 
la abundancia sucedió la escasez, á la escasez la 
miseria absoluta. El mismo practicante que lo cu- 
raba le dijo una mañanita poniéndole la venda: 
— «Amigo mió, tú te puedes curar ya solo. El 
hospital está muy lejos y hace mucho calor. Ven- 
dré á verte cada ocho dias. » 

Lorenzo, pues, se quedó solo; solo con su brazo 
malo y su cuerpo no bueno ; solo con su patrona 
que no le tenía gran afición; solo con su escasez y 
sus desengaños. 

Los compañeros estaban en lo justo: Lorenzo 
se sintió atacado de misantropía. 



II. 



Los estudiantes antiguos no dicen nunca á sus 
familias que están enfermos : temen que el padre 
ó la madre aparezca de improviso y se los lleve 
al lugar. Mientras pueden manuscribir la carta en 
que se acusa el recibo del mes, callan todas las 
dolencias por graves que se presenten. Sólo cuando 
están ya buenos, es cuando escriben pidiendo di- 
nero para pagar la cura. 

Lorenzo, que estudiaba el cuarto año, no habia 
(Ucho nada á su familia; por lo cual el abandono 
era absoluto en toda la extensión de la palabra. 
Hasta su patrona vivia en una especie de inco- 
municación respecto al estudiante. — Expliquemos 
por qué. 

Cuando Lorenzo ajustó la casa, dijo que mu- 
chas veces no comería allí, que por la noche no 
estaba nunca, que de dia tampoco paraba más que 
lo preciso, y, en fin, que era un verdadero hués- 
ped para sus patronas. Pero desde que cayó en- 
fermo, faltó naturalmente á todo el programa: 
ocupaba su cuarto todas las horas, comia todos los 
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dias, gastaba luz todas las noches^ consumía todos 
los trapos de la vecindad, y molestaba a cada mi- 
nuto á la patrona. A pesar de esto , ella no hu- 
biera sido cruel , si un picaro sargento de artille- 
ría, que frecuentaba la casa, no hubiese dado en 
tener celos del estudiante. Era necesario, pues, 
manifestar a éste cierto lujo de desatención. En 
cuanto se pusiera bueno , se le iba a decir que bus- 
cara vivienda. 

Gracias al hermoso estómago de Lorenzo y á 
su sueño infantil, las veinticuatro horas de cada 
dia se acortaban considerablemente durmiendo y 
comiendo; pero siempre quedaban ocho ó diez en 
que.no habiendo qué comer, y no pudiendo dor- 
mir , era necesario pensar. 

La alcoba del estudiante se prestaba poco á me^ 
dilaciones placenteras. Consistía en un cuadri- 
longo de sucias paredes, dentro del cual cabían 
con alguna estrechez el catre, la cofaina, dos sillas 
y un baúl. Sobre la cabecera de la cama habia un 
ventanillo con reja de hierro, inaccesible al cuerpo 
humano; y como el tal ventanillo, por añadidura, 
daba a un patio estrecho y altísimo, mas que 
tragaluz hubiera podido llamarse traga-sombras. 
En suma, el cuarto de Lorenzo era una despensa 
exagerada. 

Los pensamientos, pues, que en este tugurio 
pudieran ocurrir, pertenecían á la clase de los de 
preso celular. Ideas de campo, ideas de amplitud, 
ideas de concurrencia , ideas de bulla ; y por con- 
traste de esa soñada perspectiva, realismo de es- 
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trechez, realismo de oscuridad, realismo de silen- 
cio. El estudiante, por consiguiente, se iba ha- 
ciendo lúgubre. 

Pero la Providencia no desampara nunca a los 
desgraciados. — Se cuenta de un prisionero espa- 
ñol que, cuando lo encerraron en su calabozo, se 
le privó de todo objeto que pudiera distraerle ó 
consolarle: sólo por burla se le permitió conser- 
var una Biblia alemana, que tenía entre sus libros, 
y que por su gran tamaño, así como por no en- 
tenderla, le servía de asiento y de almohada. 
Cuando el prisionero recobró su libertad, al cabo 
de mucho tiempo, habia aprendido alemán, aun- 
que ignoraba el modo de pronunciarlo. Él solóse 
inventó su gramática. 

Lorenzo no estaba para invenciones de esta 
clase; pero la suerte le habia proporcionado un 
tabique de vecindad, que clareaba en ocasiones la 
conversación y los ruidos de una familia. No siem- 
pre llegaban a él claros y distintos los ecos de las 
cosas y las personas ; mas en este mismo nublado 
de accidentes, encontraba el pobre, durante su3 
largas horas de fastidio, pretexto para la inven- 
ción de asuntos y dibujo moral de caracteres. 

Si él cuando estuvo bueno hubiese sido más 
apegado á la casa, y hubiera hecho relaciones con 
los vecinos, ahora le servirla grandemente su ex- 
periencia anterior para casamiento de chismes y 
vicisitudes domésticas. Pero jamás habia tratado 
de conocer á sus colaterales, ni de investigar si 
existían; por cuya razón, en el caso presente, las 
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averiguaciones y deducciones eran más difíciles y 
enmarañadas. 

Hemos dicho antes que el cuarto de Lorenzo 
era el más interior de un piso interior de una casa 
de barrio; y para mayor esclarecer los preceden- 
tes de esta verídica historia, debemos ahora decir 
que el patio por donde se filtraba la tenue clari- 
dad del tugurio, era uno de esos patios de apro- 
vechamiento común, a que sacan balcones ó ven- 
tanas los absolutos poseedores del terreno, no per- 
mitiendo sino tragaluces con rejilla, ó paredes 
completamente cerradas, á sus limítrofes. Desco- 
nocia, pues, nuestro estudiante su verdadera si- 
tuación topográfica. Nosotros tenemos noticias de 
ella, y vamos a dibujarla aquí : 



Pared cerrada. 



Habitaciones 


Patio. 


— 


1 \ 

Casa 


de 
la patrona. 


Tragaluz. 

Alcoba 
de 


de 
oi los vecinos. 


Pasillo. n 


Lorenzo 


. 


• 



El torpe plano que nos permitimos bosquejar, 
contraviniendo á las leyes de arquitectura civil, 
da una perfecta idea del punto en que acaecen los 
sucesos que narramos; y explica á la vez de un 
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modo satisfactorio (que es lo que más nos im- 
porta), el cómo hallándose Lorenzo abandonado 
de su familia por ignorancia , de su patrona por 
malicia, de sus amigos por cansancio, y del mundo 
entero por necesidad , aún no se contaba comple- 
tamente solo cuando derramaba la vista sobre su 
tabique. 



III. 



Poca cosa parecerá al lector la compañía de un 
tabique, cuando considera al hombre abandonado 
del resto de sus semejantes ; pero prisioneros céle- 
bres ha habido que se contentaban con menos, lo 
cual prueba que la soledad es una de las ideas más 
relativas de la existencia humana. Prisionero hubo 
que se creyó bien acompañado por una araña: hú- 
bolo que no se juzgó solo desde que vio crecer una 
florecilla entre dos piedras: halos habido que se 
tenian por felices con el eco de una campana de 
ermita, el ladrido de un perro de ganado ó el canto 
monótono de un trajinante. 

Además^ un tabique no es cosa tan baladi como 
parece á primera vista. El tabique es el emblema 
de la sociedad: el hombre civilizado se diferencia 
del salvaje en que tiene tabiques. Suprimidlos con 
la imaginación, y caeréis en la vida nómade de los 
antiguos ó en el falansterio de los modernos ; las 
dos barbaries de la humanidad. Las fronteras ase- 
guran la independencia de los pueblos: los tabi- 
ques constituyen la independencia de los indivi- 
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dúos. Por eso los pueblos más cultos respetan tanto 
la frontera de la casa como el tabique de las nacio- 
nes. César pasando el Rubicon no hizo más que 
romper un tabique. 

Los tabiques pertenecen al parecer al orden fí- 
sico^ y sin embargo^ tienen menos de físico que de 
moral. — ¿No es un tabique, acaso, el traje de la 
mujer que vela las codiciadas formas de la hermo- 
sura? ¿No es un tabique el casco de la nave que 
separa al hombre de la inmensidad? ¿No es un ta- 
bique la nube del espacio á través de cuya endeble 
contextura se desea penetrar inútilmente en el mis- 
terio de los cielos? — Preciso es convenir en que 
el tabique merece los honores de una meditación 
profunda. 

Cuando en el insomnio de la noche no nos acom- 
paña nada más que el embate turbulento de nues- 
tra alma, el tabique suele representar papeles muy 
singulares. Los turbios ecos que nos deja percibir 
por los cuatro puntos cardinales de nuestro apo- 
sento, nos ponen en relación tenue, pero viva, 
con cuatro estancias diferentes á que en el acto 
prestamos condiciones de sociabilidad. El alma no 
está ya sola, que está ó con las suyas ó con las 
extrañas. 

Si vivimos en casa aislada , el menor ruido que 
propaga un tabique despierta sensaciones de sobre- 
salto. ¿Es la madre que vela? ¿Es el hermano que 
padece? ¿Els el niño que dormita? ¿Quiénes per- 
turban el reposo? ¿Quiénes demandan auxilio? 
¿ Quiénes ó qué causas adversas combaten aquellas 
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almas queridas^ con torcedor parecido al de nues- 
tra alma que juzgamos doliente? 

Si habitamos en casa de vecinos, las sensaciones 
primeras son de curiosidad ó de enfado. El vecino 
canta, el vecino riñe, el vecino se queja. ¿Qué su- 
cederá casa del vecino? ¿Por qué será tan impru- 
dente el vecino? ¿Cómo no se fabrican los tabiques 
más fuertes, para impedir la comunicación fasti- 
diosa con vecinos groseros? 

Pero hay ocasiones en que los ruidos no son 
completamente perceptibles, ó simulan actos que 
se salen de la esfera normal. Entonces és el terror 
el que se apodera de nuestra alma. ¿Estarán ho- 
radando el tabique? ¿Querrán abrir mi puerta? 
¿Preparan un asalto á mi independencia ó á mi 
dicha interior? — Aquellos tabiques que espian por 
la parte de afuera, denuncian por la parte de aden- 
tro: hacen el oficio de guardas, pero de guardas 
torpes, que ya que saben denunciar no saben de- 
fender. Son unos chismosos impotentes: avisan el 
daño, y no lo puedem impedir ni remediar. ¡ Mal- 
ditos tabiques! 

Las fronteras de las casas debian estar consti- 
tuidas como las fronteras de las naciones: un rio, 
una montaña, una fortaleza, un idioma; es decir, 
una pared maestra, un foso, un jardin, una media- 
nería sorda. Con esto, y un derecho privado mu- 
nicipal , á semejanza del derecho público interna- 
cional, los hombres vivirían más tranquilos, más 
independientes, más autónomos. — Los ingleses 
viven así : son los más aislados dentro de la fami- 
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lia, y por consecuencia, los más libres dentro de la 
sociedad. Ellos no temen que el vecino se deje la 
puerta abierta, y que facilite un robo por descuido; 
ni que le pegue fuego a la casa por distracción, y 
facilite una catástrofe con su torpeza ; ni que se 
cante una boda en el piso de arriba , mientras se 
auxilia á un moribundo en el piso de abajo. Los 
ingleses viven consigo propios, que es la mejor 
manera de vivir en paz con el resto de los hom- 
bres. Ellos proscriben el tabique, y hacen muy 
bien* ¿No les parece á ustedes que hace falta dis- 
cutir y votar una ley sobre los tabiques? 

Y eso que el ingenio moderno se ha adelantado 
al legislador para precaver muchas y grandes co- 
sas. Los tabiques de los conservatorios de música 
se rellenan de serrin, porque el serrín es la materia 
menos conductora de las ondulaciones acústicas: 
los tabiques de las cárceles se construyen dobles 
también, y se rellenan de arena cernida, para que 
los presos cuando quieran escalar las paredes, se 
encuentren con un aluvión de tierra que no tienen 
donde esconder: por último, los tabiques délos te- 
soros están llenos de agua, para que en momentos 
dados puedan producir una inundación que impida 
el robo violento de las multitudes.. — Se va .pen- 
sando en los tabiques más de lo que parece. 

Por desgracia, ninguno de estos adelantos habia 
adquirído carta de naturaleza en Madrid, cuando 
Lorenzo alquiló su alcoba con aquel tabique. Y no 
sabemos si decir por desgracia ó por fortuna; pues 
aun cuando el tabique era muy incomodo por su 
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sonoridad y desvergüenza durante el tiempo en 
que el estudiante tuvo salud y compañía, hoy que 
éste se hallaba enfermo y abandonado, pudo pare- 
cerle providencial la existencia de un medianero 
indiscreto y tumultuoso que le permitiera creer, 
como nosotros creemos sinceramente, que al que- 
darse aislado de las criaturas, no se quedaba aislado 
del mundo. Estando Lorenzo con su tabique, no 
estaba solo. 



IV. 



En efecto : las largas horas de meditación for- 
zada á que condena una dolencia que exige inmo- 
vilidad y abren horizontes nuevos a la inteligencia 
de las criaturas. ¿Quién podría creer que el con- 
tar las vigas de un techo, ó los cristales de una 
vidriera, ó las florecillas de un papel pintado , ha- 
bia de ser un entretenimiento, no sólo divertido, 
sino de extensa complicación para la fantasía de 
un joven calavera? Sin embargo, lo es, y puede 
repetirse con igual encanto , tantas veces como en 
el estado de salud se repite el goce de contemplar 
en un paseo á . las muchachas hermosas de una 
ciudad. 

Por otra parte, los sentidos afinan sus percep- 
ciones según la gimnasia a que se les sujeta. Los 
ojos descubren mucho en la oscuridad, cuando se 
les ha acostumbrado á la penumbra; los oidos 
oyen los ecos más imperceptibles j cuando se les 
ha acostumbrado al silencio. De dos personas que 
atraviesan un campo, el cazador ve una pieza, 
donde el que no es cazador apenas ha vislumbrado 
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una mata. Los directores de orquesta oyen la des- 
afinación de un solo violin, donde el público no 
nota más que un acorde sonoro y perfecto. — Nos- 
otros creemos que a Don Pedro de Castilla se le 
oia el crujir de las choquezuelas^ porque todos los 
que se ponian a su lado guardaban el silencio del 
terror. 

Lorenzo veia como un lince en su alcoba os- 
cura, y oia como un incUo en la superficie de su 
desierto silencioso. Bajo esta doble afinación de 
sus sentidos, su tabique y su lucana no tenian 
precio. 

Ya hemos explicado cómo estaba situada esta 
última, encima del cabecero de su catre: el ta- 
bique correspondia al lado izquierdo del cuarto, 
y evidentemente estaba construido de cascote. 
Porque los tabiques de ladrillo ó son acústicos ó 
sordos , ó refieren los sonidos tal y como se expre- 
san, 6 trasportan el murmullo sin la claridad ne- 
cesaria para la percepción; mientras que los tabi- 
ques de cascote, ora apelmazados por una arga- 
masa dura, ora cavernosos por el mal asiento de 
dos superficies desiguales , son a la vez acústicos 
y sordos, parladores y murmuradores, confidentes 
exactos del secreto vecino, ó torpes rapsodas de 
una confusa revelación. Ya que aquel tabique era 
indiscreto, ¿por qué no estaña construido de ado- 
bes tónicos y trasparentes? 

Así es que Lorenzo, cuya soledad le habia ave- 
zado a recoger y reconstruir los sonidos que po- 
dríamos llamar de tras-tabique, se lamentaba á 
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veces de que ciertas tonalidades llegaran a su oido 
claras y distintas , al paso que otras se borraban 
en los poros groseros del cascote, produciéndole 
dudas 3 confusiones y curiosidades. 

Lo que llevaba observado a la época de nuestra 
narración, era como sigue: 

La pieza que confinaba con su cuarto era una 
alcoba también como la suya. Debia ser mas gran- 
de, según el alejamiento gradual de los sonidos y 
según la mayor cantidad de muebles que en las 
horas de arreglo se habian dibujado al chocar con 
las paredes. 

— c( Una alcoba como ésta.(pensaba), no podria 
contener una cómoda de tres cajones; y yo siento 
abrir y cerrar el mueble con la mayor exactitud. 
Además, en este cuarto no se puede desarmar 
una cama, y ahí se ha armado y desarmado dife- 
rentes veces sin llevársela del aposento. No hay 
duda (se decia) ; esa alcoba es mucho mayor que 
ésta.D 

La alcoba, pues, que debia ser grande, comu- 
nicaba con una sala, quizá no tan grande como 
ella; porque la sala tenía un balconcillo estrecho 
que daba al patio, y este balcón ni siquiera ocu- 
paba el centro de la escueta pared. Así es que Lo- 
renzo, cuando con mil trabajos se empinaba so- 
bre una silla, que splia colocar en la cabecera del 
catre, hasta poderse asir con su mano buena á los 
hierros del tragaluz , no veia del balconcillo más 
que la mitad de las barras, y la mitad también ó 
menos de la figura que pudiera asomarse á él; y 
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eso, haciendo una hoírible mueca con sus ojos ha- 
cia la derecha y abajo, como quien quisiera verse, 
sin mover la cabeza, el pernil derecho del panta- 
lón. Ni la ventana ni el balconcillo estaban vola- 
dos hacia fuera: ¿por que se construirá de este 
modo ingrato la vivienda del pobre? 

Hacía dias que en aquella alcoba habitaba un 
enfermo. El enfermo era una mujer, y la mujer, 
que debia padecer mucho, era sufrida y pruden- 
te. Además de la enferma habia en aquella casa 
otras tres personas: dos mujeres y un hombre. 
Lorenzo compuso de esta manera la familia : un 
marido, una mujer, una hija y una criada. Visitas 
no se habia sentido ninguna. — ¿ Quién será la en- 
ferma.? 

Todo esto lo tenía por seguro el estudiante, en 
fuerza de percibir entonaciones y ruidos. El hom- 
bre paraba poco en la alcoba; una de las mujeres 
entraba y salia mucho con estrépito; la otra en- 
traba poco y salia poco con gran parsimonia, sólo 
revelada por alguno que otro suspiro; finalmente, 
la enferma se quejaba bajo, pero se quejaba. Lo- 
renzo compuso de este modo la situación: el ma- 
rido pasa la vida fuera; quien entra y sale ha- 
ciendo ruido es la criada; quien entra poco y sale 
poco es la madre: no hay duda, pues, en que 
la enferma es la hija. Pero ¿qué enfermedad 
padece.? 

Aquí echó mano Lorenzo de sus estudios de 
facultad, y se dijo: — «Esta dolencia era crónica y 
ahora es aguda. Era crónica, porque no ha pre- 
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sentado caracteres de invasión: ni la caida repen- 
tina en cama, ni el aturdimiento de los primeros 
instantes 3 ni la llamada del facultativo, ni la con- 
fección de medicamentos perentorios, acusan la 
sorpresa de una enfermedad inesperada. Por el 
contrario, la persona que dormia en esa alcoba 
solia quejarse antes a media noche, solia levan- 
tarse, solia pasear, solia entretener un insomnio 
morboso. Ahora que ocupa el lecho constante- 
mente, no se ha advertido extrañeza en la fami- 
lia, ni se han redoblado las atenciones: no viene 
médico, y si viene es mientras yo duermo , porque 
no lo he sentido. Las medicinas además son pací- 
ficas: sólo alguna que otra cuchara que menea lí- 
quido en un vaso, un jarabe tal vez. Es seguro, 
por consiguiente , que se trata de una enfermedad 
crónica, y quizá incurable, que se ha agravado 
por estos dias. Esos pobres esperan la muerte, y... 
¡Dios mió! ¿será de la muchacha? 5) 

Entonces Lorenzo trajo á su imaginación algu- 
nos antecedentes. 

Un dia que se asomaba á su difícil observatorio, 
vio en el balconcillo un vestido de muselina de 
rayas, modesto, pero limpio y bien planchado: 
era evidentemente un traje de muchacha soltera, 
y de muchacha pulcra y cuidadosa. El traje estaba 
puesto sobre alguien, porque ondulaba con la vida 
de una persona; pero la persona no se distinguia, 
á pesar de hallarse asomada de frente hacia el pa- 
tio: ni aun siquiera se denotaba alguna vez el re- 
bajo fruncido de la cintura. — Tales datos, aunque 
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tan incompletos, inspiraron al estudiante este ra- 
ciocinio : 

— ce La figura es de una muchacha, porque nin- 
guna madre de familia, pobre, tiene a estas horas 
puesto un vestido tan bien planchado. La mu- 
chacha debe ser linda, porque de jóvenes lindas 
suele ser cierta presunción y coquetismo, aun en 
la soledad. Es delgada, porque no llena el balcón 
ni aun estando de frente. Es alta, porque no se 
le dibuja la cintura ni aun al borde de los hierros. 
Es juiciosa, porque no hace ruidos ni provoca ri- 
ñas de sus padres. Es seria, porque no canta. 
Acaso esta triste, acaso está enferma, acaso és víc- 
tima de una presión brutal de su padre, acaso es 
imbécil ó muda... ¿qué se yo? (se dijo aquella 
mañana Lorenzo): preciso es averiguar quién es 
esa muchacha. ][) 

Y como el estudiante habia discurrido de ese 
modo el dia de su descubrimiento, enlazaba ahora 
aquellos antecedentes con esta situación , y anadia 
para si : 

— (( No hay duda : la muchacha está enferma, 
padece del pecho: por eso no cantaba; es delgada 
y alta como las que sufren esa cruel enfermedad; 
es linda como las que escoge el destino para ar- 
rancarlas frescas de la tierra; es encantadora, si, 
buena, santa, digna de las mayores atenciones y 
cuidados; digna de amor, del amor de ün joven 
entendido, resuelto, hábil; de un hombre que 
sepa sacrificarse por ella, aliviarla, consolarla, sal- 
varla... ¡ah! si yo estuviese bueno^ ya me habia 
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presentado á la familia. ¡Y ese bruto de padre la 
estará curando por la homeopatía quizá!...» (aña- 
dió el estudiante fuera ya de sí, recordando el 
sonido monótono de la cuchara sobre el vaso de 
vidrio) . 

Confesemos que á Lorenzo le preocupaba gran- 
demente la situación de sus vecinos. La casa física 
no la habia comprendido bien aún, pero la casa 
moral se la retrataba clarisimamente en su enten- 
dimiento. — El padre debia ser un quídam; no pa- 
raba en casa más que para comer y para reñir con 
groseras entonaciones: la madre era una mártir 
de esas que no supieron sobreponerse desde el 
primer dia á las agresiones perpetuas de un ma- 
rido mal' educado : la criada era respondona y ba- 
chillera como muchas criadas; la niña, en fin, era 
la flor que se marchita y deshoja dentro de la at- 
mósfera deletérea de una covacha inmunda. Tras 
del tabique habia un drama feroz, y era menester 
averiguarlo. 

Lorenzo ya no dormia sino cuando se hallaba 
rendido por las cavilaciones. 



V. 



A pesar del respetuoso entredicho que, como 
ya sabemos, existia entre la patrona y el estudian- 
te , éste no pudo dominar su deseo de obtener no- 
ticias sobre los vecinos del lado, aun a riesgo de 
un sofión de aquélla , ó de más serios peligros por 
parte del sargento de artillería. 

Tomando, pues, chocolate la mañana siguiente 
a una de las mayores cavilaciones nocturnas, dijo 
Lorenzo , como quien suelta al aire sus palabras : 

— ¡ Qué noche me han hecho pasar esos vecinos 
del lado! ¿No los ha oido usted, patrona? 

La mujer contestó secamente : 
— Yo no he oido nada. 

— ¿Quién diablos vive ahí? (añadió el estu- 
diante afectando indiferencia, aunque arrepentida 
de todo corazón por la palabra diablos). 

IjSL mujer volvió a contestar: 
— Yo no sé quién vive ahí. 

— ¿Ha^ alguien en casa? (dijo entonces con 
cierta malicia Lorenzo). 

— No señor; estoy sola. 
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Tranquilo con esta independencia, prosiguió 
nuestro joven en su interrogatorio: 

— Pues yo creia que aquí, en los cuartos inte- 
riores, todos los vecinos se conocian unos a otros. 

— Es que ese cuarto no corresponde á esta 
casa. 

— Bien; pero corresponderá á la de más arriba. 

— Tampoco. 

— ¿ Cómo es eso ? 

— Ese cuarto (dijo la patrona), ni siquiera es 
de esta calle. Nuestra casa llega al fondo de ese 
patio, y ese patio es de otra casa que está muy 
lejos de aquí. Nunca he tenido curiosidad por sa- 
ber quién vive. 

— Pues como sigan así, voy á dar parte al ce- 
lador del barrio para que les haga tener más 
compostura. 

— Hará usted muy mal, y yo no lo consentiré; 
porque ese hombre es un bruto, y su criada una 
bachillera, que ya me han dado un sentimiento, 
y no quiero otro. 

— Pues ¿Y eso? 

— Nada; que porque até una soga á ese venta- 
nillo para colgar un tendedero desde la despensa 
mia, armaron un belén el muy animal y la muy 
puerca, diciendo que les tapaba las luces... ¡Mire 
usted qué luces ! 

— Y el ama y la joven... (murmuró tímida- 
mente Lorenzo)... porque se me figura que hay 
también una madre y una hija... ¿no se metieron 
en nada? 



ipo HISTORIAS VULGARES. 

— ¡ Qué se habían de meter las infelices ! (re- 
puso la patrona, asintiendo á la observación del 
estudiante), si son dos mártires del cielo. Ahí no 
grita nadie más que la bruta de la criada y el bes- 
tia del amo. 

La patrona salió con la jicara del chocolate casi 
llena y el pan casi intacto. Lorenzo no tenía ga- 
nas de almorzar. 

Cuando quedó solo, experimentó primeramente 
un sentimiento de satisfactoria vanidad, por ver 
comprobada la exactitud con que habia hecho sus 
cálculos. Después se dijo en alta voz : 

— Mi gozo eil un pozo. Esa casa pertenece á 
otra calle: mi tabique no es tabique, es media- 
nería: por eso está hecho de cascote. ¿Cómo se 
llama esa calle? ¿cuál será el número? ¿tendrá 
portero? La patrona no sabe más, ni me hará 
averiguación ninguna. Si quisiera mi compañero 
Felipe encargarse de dar los pasos... Se lo diré 
cuando venga á curarme. 

Y Lorenzo volvió á quedar pensativo, por el 
doble embate de una conquista de su numen y 
una decepción de sus esperanzas. 

Habia acertado, en efecto, la conformación so- 
cial de la familia. ¡Pobre hija y pobre madre! Lo 
demás lo acertaba también. 

Un pensamiento extraño, pero que no carecia 
de utilidad práctica, se le ocurrió en aquel ins- 
tante. La entrada de Felipe para hacerle la cura 
favorecia su ejecución. No trataba ya de encomen- 
darle averiguaciones indiscretas y casi imposibles: 
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¿qué resultado práctico iban á producir por en- 
tonces? Quizá la burla y nada más de sus compa- 
ñeros. Lo que ahora urgia era estrechar las rela- 
ciones directas con los vecinos por medio del ta- 
bique. 

— Buenos dias, Lorenzo (dijo el recien llegado 
con semblante jovial). Te veo triste y de mal co- 
lor, amigo: ¿qué es eso? ¿qué te pasa? 

Nada ; que voy perdiendo algo las ganas de 

comer, y que no pillo con facilidad el sueño por la 
noche. 

— No me extraña que te suceda eso: ¡tantos 
dias encerrado en este cuartucho ! Dentro de poco 
verás cómo sujetándote bien el brazo, puedes ha- 
cer un pinito. Vamos, descúbrete. 

— Felipe (dijo Lorenzo dirigiendo a su amigo 
una mirada enérgica ) : ¿ quieres hacerme un favor? 

—Habla. 

— Pues vé al Rastro y cómprame una barrena. 

— ¿Estás loco? 
— No estoy loco. 

— ¿Piensas suicidarte como los corchos de las 
botellas? 

— Pienso (murmuró el estudiante medio aver- 
gonzado) hacer un experimento que se me ha ve- 
nido á la cabeza durante mi soledad. No me lo 
preguntes , porque no te lo curé hasta que sea un 
hecho. 

— Con que una barrena... 

— Sí ; una barrena larga y todo lo más gruesa 
posible; pero larga, muy larga. 
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— Hombre, ¡te la compraré! 

Curó Felipe a su amigo , cuya herida encontró 
un poco rebelde, y en el acto se fué a buscar la 
barrena. Cuando volvió con ella, le dijo a su 
amigo : 

— Cuidado, Lorenzo, no vayas a trepanar al 
sargento de artillería. 

El lector comprenderá que apenas quedó solo 
el estudiante, se arrojó de la cama, cerró su puerta 
con pestillo, y comenzó a horadar la pared a la 
altura que juzgaba conveniente para sus inspeccio- 
nes. Parecia un ladrón, un prisionero y un invá- 
lido. ¿Quién habia de creer que era sólo un 
amante ? 

Mientras el escalo se referia á su propio tabi- 
que, no tuvo consideración alguna ni con el ruido 
ni con los escombros. La pared sería doble, y nada 
importaba su perforación primera; pero cuando 
observó que ya traspasaba el límite de sus domi- 
nios, contuvo la violencia del barreno, y pensó en 
que dentro del otro cuarto silencioso se iba á sen- 
tir el ruido por la enferma. ¿Qué hacer? ¿Canta- 
ría? Era imprudente y además inútil. ¿Armaría 
un escándolo? ¿Con quién? 

De estas perplejidades lo sacó un escándalo en 
efecto, pero un escándalo como él lo necesitaba, 
por la parte de allá, no la de acá. 

La criada reñia violenta y descaradamente con 
. una mujer, ó por mejor decir, con dos mujeres; 
porque las voces de ambas, aunque turbias, se en- 
trelazaban con los grítos groseros de la alcarreña. 
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Las voces finas parecían de paz y de suplica ; la 
voz agreste semejaba el discutir de una plazuela 
de verdura. 

Lorenzo^ preocupado menos de la dolorosa 
agresión que debia suponer en la alcoba de sus ve- 
cinos, que del ansia de aprovechar los instantes 
para agujerear el tabique, horadó y horadó con 
violencia, valiéndose hasta de la mano mala, cuyos 
dolores se le figuraron digno sacrificio de la gran 
acción que se disponia a ejecutar. 

La barrena, por fin , se deslizaba sin obstáculo 
en el vacío del otro dormitorio : la perforación es- 
taba consumada. ¿Sacaría la barrena? No; la luz, 
el ruido, un desconchado, cualquiera cosa podia 
malograr el éxito. Era preferible esperar a la hora 
del anochecer, para sacar la barrena durante el 
crepúsculo de las habitaciones. Descansó y es- 
cuchó. 

£1 escándalo seguia. Las voces de la criada se 
umeron á las del amo, que visiblemente apoyaba 
á aquélla contra las dos prudentes criaturas, cuyo 
eco ya se habla perdido. Siguió un poco de albo- 
roto en la salita inmediata á la alcoba, que comu- 
nicaba mejor las palabras por el tragaluz de Lo- 
renzo , y el estudiante pudo percibir que lo que 
el amo hacía era aplacar la cólera de la críada. 
Esta repetía: 

— ¡ Me voy! ¡ Me voy !... 

Y el amo cerró el balcón, exclamando : 

— No te irás. 



>3 



VI. 



Tres dias después de esta escena, hubo visita en 
la alcoba de los vecinos. El taladro de Lorenzo no 
proporcionaba grandes ventajas para la visión^ 
porque ni era muy redondo, ni lo suficientemente 
ancho para dirigir la vista con desahogo. Lo que 
sí habia facilitado era la percepción de los sonidos,, 
que en ocasiones llegaban al estudiante, aplicando 
la oreja, casi tan seguros y claros como si estu- 
viera presente en la pieza taladrada. 

La visita era de hombre anciano y sesudo que^ 
pronunciaba palabras de consuelo, envueltas algu- 
nas veces en ciertas frases religiosas de las más co- 
nocidas. Lorenzo no llevaba el hilo perfecto de la 
conversación; pero se puso lívido al cruzar por su 
mente una sospecha aterradora. ¿Sería un sacer- 
dote? No pudo verlo. 

Pasada la conferencia, sintiéronse nuevos ruidos 
en la alcoba. Esta vez no era escándalo de pala- 
bras, no eran sollozos ni ayes de sufrimiento: eran 
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muebles que se movian; eran clavos que se clava- 
ban ; eran entradas y salidas silenciosas como de 
gentes que disponen ó ejecutan algo grave. Por 
desgracia^ uno de los clavos que se clavaban lo fué 
en el agujero abierto por Lorenzo ; con lo cual el 
dolor del estudiante fue como si hubiesen taladrado 
su propio corazón, pues perdia, en momentos tan 
decisivos para su angustia, la posibilidad de ver y 
el consuelo de oir lo que tanto y tan de veras le 
interesaba. 

La noche vino con sus tristezas naturales para 
quien la siente venir desde el fondo de un cala- 
bozo , y con nuevas tristezas que esta vez arras- 
traba para un infeliz sumido en la incertidumbre. 

Lorenzo no encendió su vela de sebo, porque 
quería estar solo hasta de la luz. La ventanilla de 
su alcoba, sin embargo, se iluminó de repente con 
los reflejos de luces extrañas. Puso la silla sobre la 
cabecera del catre, y con mil trabajos se encaramó 
á la lucana, sacando esta vez su brazo derecho por 
entre los hierros de la cruz. Parecia aquel brazo 
desde el patio una mano misteriosa que se alargaba 
a alguien. 

Una campanilla vibró acompasadamente en el 
interior de aquellas habitaciones, cuya existencia 
se sospechaba; las luces se movian proyectando 
sombras como si tuvieran figura corporal; esquilas 
de plata y cobre, resonaban con timbre solemne 
y cadencioso cada vez más cerca; las luces también 
se multiplicaban con resplandor fuertísimo, como 
el patio aquel no habia disfrutado nunca; un canto. 
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por fín^ entre salmodia y rezo popular ^ revelaba 
sin género de duda la próxima celebración de un 
Sacramento extremo. 

£1 joven se bajó, confundido por las suposi- 
ciones de la tremenda ceremonia, y arrodillándose 
sobre su cama, con el cuerpo vuelto hacia la me- 
dianería inerte, hundió la cara lacrimosa sobre sus 
dedos crispados, y con efusión cristiana de que no 
se hubiese considerado capaz, y dolor de corazón 
amante como nunca hubiera sospechado, asistió 
inmóvil y con el aliento comprimido a la gran 
escena de que le separaba el mundo entero moral 
y una miserable pared de tierra. 

Lorenzo rezó, Lorenzo lloró, Lorenzo con- 
cluyó por desfallecer. 

A la otra mañana estaba calenturiento y pos- 
trado. Su herida le mortificaba como los prime- 
ros dias, su apetito habia desaparecido completa- 
mente. Soñó que estaba enamorado de un fantasma; 
que "una porción de fantasmas pequeños bailaban 
alrededor de él y se reian; que la criatura angeli- 
cal, a cuya sombra habia hecho objeto de sus amo- 
res, vagaba por el aire para subirse al cielo ; que 
en su ascensión se deslizó por la pared de un patio, 
y tropezando con una mano cariñosa se asió a ella, 
la llamó su mano, la estrechó con la ternura impo- 
nente de unas nupcias sagradas, la soltó después 
con frialdad marmórea, y desapareció entre el 
ruido de unas campanillas que crujian, de unas 
salmodias que se entonaban solas, de unos coros 
de rezo que se perdian en el aire; anunciando todo 
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ello la muerte de la dicha, la muerte del amor, la 
muerte del ángel. 

En efecto : a la mañana siguiente, decíamos, los 
sollozos le avisaron que la catástrofe temida se ha- 
bia consumado. Lanzóse del lecho; introdujo la 
barrena por el agujero del tabique, y con indis- 
creto ímpetu hizo saltar el clavo mal seguro de la 
otra habitación. Sonó un ruido a la parte de aden- 
tro , como si el clavo al caer hubiese llevado tras 
sí algunas otras cosas que sostenia: paróse enton- 
ces el febril estudiante, temeroso de que los de allá 
se asombrasen de aquella agresión inesperada; pero 
nada se oyó ni nadie parecia tomar acta de ruidos 
ni invasiones. Quedó, pues, libre el agujero, libre 
como el primer dia, y á él pegó el joven primero 
el oido, después los ojos, el cuerpo entero en se- 
guida, como si pudiese caber por tan estrecho ani- 
llo. Nada vio , nada oyó : decimos mal ; vio res- 
plandor de blandones, olió cera que ardia, oyó si- 
lencio y abandono de muerte. — Las personas de 
aquella casa habian. huido del cadáver, como es 
costumbre, y nadie sospechaba que un extraño 
pudiera querer acompañarle con alma y vida. Allí 
estaba él, el desconocido, el amante ignorado, el 
defensor ineficaz, al amigo inútil; él, que quería 
morir al lado de la muerta. 

Felipe entró en aquel instante á hacerle la cura, 
y esta vez creyó efectivamente que su pobre amigo 
se habia vuelto loco. La cama estaba deshecha; 
Lorenzo medio desnudo, parecia haber pasado la 
noche en el rincón de la alcoba, como los insensa- 
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tos; su herida brotaba sangre, su palidez revelaba 
una exaltación febril. 

— Felipe, mi querido Felipe (dijo Lorenzo aba- 
lanzándose al cuello de su amigo): corre, por 
Dios, á esa calle, no sé a qué calle, á la calle que 
debe haber detrás de ésta; llega al número... ¡qué 
sé yo!... al número que debe haber detrás de este 
número; pregunta en qué casa se ha muerto hoy, 
ayer, esta madrugada, no sé cuando, una mujer, 
una joven, una desgraciada, que no sé quién es ni 
cómo se llama; pero que me interesa mucho. 
¡Corre, Felipe, corre y me harás el favor más 
grande que se le ha hecho en la vida á un infeliz 
que está para volverse loco ! 

Dijo Lorenzo estas palabras con tal entonación, 
y con tan íntima fuerza de buen raciocinio, que á 
pesar de su incoherencia y de su disparatada forma, 
Felipe creyó ver en ellas algo respetable que le im- 
pulsaba á cumplir las indicaciones de su atribulado 
compañero. 

La vuelta fué rápida, porque el estudiante angiigo 
de Lorenzo era tan diligente como avisado. 

— ¿Qué es lo que te interesa (entró gritando) 
de cuanto me has dicho? Todo lo sé; pregunta, 
habla. 

Lorenzo vaciló, como vacila por lo común la 
incertidumbre próxima á ser despejada. 

— ¡La muerta!... (exclamó), el nombre de la 
muerta, su clase, su estado, sus desdichas; ¡eso es 
lo que quiero saber ! 

— Pues bien: prepárate á escucharlo. La muerta 
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«s la señora que vivía en esa casa de atrás. Su ma- 
rido y su hija están recogidos en el cuarto exterior 
mientras se llevan el cadáver. ¿Quieres saber más? 

Lorenzo, demostrando esta vez verdaderamente 
las absurdas alternativas de un poseido, puso una 
cara placentera en vez de la cruel que Felipe es- 
peraba; y arrojándose en el lecho, murmuró diri- 
giéndose al tragaluz de la alcoba: 

— ¡Dios la haya perdonado! ¡Aún puedo ser 
feliz en la tierra! 



VIL 



Felipe curó esta vez á su amigo con mayor es- 
mero que de ordinario; y aun cuando le hizo mul- 
titud de preguntas sobre lo que acababa de oír y 
de ejecutar, no consiguió obtener respuesta alguna 
satisfactoria. 

Terminada la cura se fué a la escuela de medi- 
cina, y allí en alta voz dijo lo siguiente á sus ca- 
maradas: 

— Señores: Lorenzo está muy malo; no come 
ni duerme, pensadlo bien, no duerme. Pasa las 
noches medio desnudo en un rincón de su alcoba; 
me ha encargado que le compre una barrena muy 
larga; llora las dolencias de los vecinos que no 
conoce; me comisiona con lágrimas en los ojos, 
para que averigüe si se ha muerto una mujer, y 
cuando le digo que sí, se sonríe diabólicamente, y 
exclama que aún puede ser dichoso. ¿Qué pensáis, 
pues, de Lorenzo? 

— ¡Al manicomio, al manicomio! (gritaron casi 
á una voz los estudiantes). 

— Convengo con vosotros en que hay que lie- 
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varíe á alguna parte; pero ¿no os parece que sería 
oportuno dirigirle primero un interrogatorio? 

— Que se nombre una diputación con ese ob- 
jeto. 

— Pido (comenzaron á decir alternativamente 
los estudiantes) que' la diputación no sea muy 
numerosa si ha de caber de pies en la sala del 
trono. 

— Pido que sea robusta por si se encuentra con 
el sargento de artillería. 

— Pido que la diputación lleve consigo una ca- 
misa de fuerza. 

— Advierto (dijo uno) que no sea de las mias^ 
porque cuando hago fuerza saco los codos. 

— Pido (añadió otro) que se me dé un voto de 
confianza y ocho cuartos por cabeza para realizar 
una idea que me ocurre. 

— Aquí están los cuatro mios (dijo uno ade- 
lantando sus piernas y sus brazos). 

— Que diga la idea. 

— Que la diga. 

— Señores, no puedo revelarla, porque perte- 
nece al dominio de los grandes recursos. Que se 
me asocien dos diputados capaces de garantiros la 
inversión de cuatro pesetas. 

— Pido ser de la comisión. 

— Y yo. 
—Y yo. 

— Compañeros: propongo que sean los dos más 
chicos, porque serán los más malos. 
— Bien; bravo por la ocurrencia. 
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Felipe entonces puso orden en el concurso, y 
designó las dos diputaciones : la que debia visitar 
a Lorenzo, y la que, provista de tantos reales 
como barbas, debia marchar, según el propósito 
de su autor, a La Correspondencia de España. Am- 
bas comisiones partieron. Nosotros seguiremos a la 
que se dirigia casa del estudiante. 

No se equivocaba mucho el que designó a la 
alcoba con el nombre de salón del trono. Cuando 
empujaron la puerta, vieron sobre la cabecera del 
catre una silla, que parecia colocada como para 
recibir diputaciones de la escuela de medicina. 

— Señor: (gritó uno de los comisionados ha- 
ciendo una cómica reverencia a la silla vacía). 

Pero Lorenzo estaba de pié cerca de la cama, 
y con su actitud doliente y aspecto demacrado, 
contuvo la irrupción de aquellos barbaros del es- 
tudio. 

— Venimos, Lorenzo (dijo uno en diferente 
tono) , á que se acabe de una vez esta enfermedad 
que se sostiene con el auxilio de una mentida 
ciencia. Puede tolerarse que los médicos prescri- 
ban reposo y encerronas a sus clientes particulares, 
porque en ello va el lustre de la profesión y la 
cuantía de la paga. Pero para los que estamos en 
el secreto, las enfermedades no deben durar más 
de lo que quiera el facultativo. ¿No reparas que 
en la clínica se da de Mita á los enfermos, según 
la necesidad de las camas? £1 sargento de artille- 
ría necesita este cuarto, y nosotros venimos á darte 
el alta. 
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Lorenzo procuró sonreír mientras el estudiante 
más hablador le dirigía este discurso; pero su 
sonrisa era forzada, y ni todo el poder de la ver- 
güenza consiguió colocarlo á la altura jovial de 
sus compañeros. 

— Os agradezco (dijo), amigos mios, esta visita; 
pero me atrevo á suplicaros que la hagáis corta, 
y que me dejéis en paz con mis dolores y con mi 
calentura. 

— Observo (exclamó uno) que habla como los 
libros. Pido que hable como los estudiantes. 

— Os hablo como los enfermos (añadió el jo- 
ven, procurando aún mantenerse en tranquila ac- 
titud) : ¿no recordáis que ellos suelen alternar poco 
en nuestras bromas de la visita.^ 

— Es verdad ; pero por eso cuando se enfadan 
se les quita la ración ó se les ponen vejigatorios. 

— Pues quitadme la mia, que poco me im- 
porta. 

— Al contrario; te vamos á hacer comer. 

— Difícil será. 

— Veremos. 

— Veremos. 

Y al llegar á este punto del altercado, Lorenzo 
experimentó una conmoción súbita, dirigiendo los 
ojos extraviados hacia el tabique de la izquierda. 
Un ruido, imperceptible para los escolares, aun- 
que claro y elocuente para el enfermo, le hizo 
adelanitarse , en ademan de taparles la boca, ex- 
clamando : 

— Callad, por Dios, callad y marchaos: nece- 
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sito estar solo, ¿lo entendéis? solo y sin bromas 
ni ruidos en este cuarto. Tengo una obligación 
sagrada que cumplir; os suplico que os marchéis: 
marchad. 

Y acompañando la acción a las palabras, Lo- 
renzo arrojaba á sus amigos de la alcoba, con las 
formas decisivas del que demuestra que a pesar 
suyo tendrá que ser agresivo. 

Los estudiantes, temiendo que la broma de Fe- 
lipe fuera realmente una verdad , desocuparon la 
estancia entre serios y joviales, no atreviéndose á 
proseguir en situación tan absurda; pero apenas 
trasponian el umbral, todos se repitieron por lo 
bajo, con aires de convicción, las palabras que de 
mofa habian proferido en la escuela: — «¡Al ma- 
nicomio, al manicomio!... Este muchacho ha per- 
dido el juicio. 5) 

Con mayor razón pudieran decirlo todavía, si 
en vez de marchar todos se hubiera quedado al- 
guno a la puerta; porque Lorenzo, en cuanto se 
vio solo, acercó un oido al tabique, como ladrón 
que espía ruidos subterráneos; separó después el 
oido y acercó un ojo, como asesino que acecha el 
momento de descargar el golpe; llevóse después 
la mano á la frente, como reo que vacila entre 
acometer ó huir en momentos de persecución; y, 
por último , cayó al suelo de rodillas y levantó su 
brazo derecho suplicante , como quien pide gracia 
á los que lo sorprenden. 

Cada uno de estos movimientos, sin embargo^ 
se hallaba muy distante de significar lo que hu- 
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biera parecido al observador; pues ellos corres- 
pondían á emociones legítimas que, dados los an- 
tecedentes ya conocidos, se ajustaban bien con el 
terrible cuadro de la casa inmediata. 

Era la hora en que se llevaban el cadáver de la 
mujer. 



VIII. 



Los sepultureros son como los sacristanes : en 
fuerza de tratar diariamente las cosas más sagra- 
das, pierden el respeto á lo divino y á lo hu- 
mano. Unos y otros suelen proceder con cierta 
mesura cuando forman parte de una ceremonia; 
pero cuando trabajan por su cuenta, lo mismo ti- 
ran de las narices a un muerto, que abofetean á 
un santo para limpiarle el polvo. 

No es la última infelicidad humana el morirse 
sin luz y sin moscas; hay otra última, y es la de 
ser amortajado é inhumado sin que presencie es- 
tas escenas alguna persona querida. Los sepultu- 
reros son feroces : su oficio de difuntos se reduce 
á tabaco, vino y malas palabras. Por eso cuando 
alguno los observa fortuitamente en uno de estos 
lances , no puede menos de sentir lacerado el co- 
razón. 

Así le sucedia á Lorenzo al observar, ó mejor 
dicho, al sentir que se llevaban á su vecina 
muerta. La zambra de los enterradores ya le ha- 
bia conturbado, y ella le movió á echar de la al- 



j 
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coba á sus amigos ; pero lo que le heló el alma fué 
el golpazo del cadáver sobre la media caja, y el 
¡ahupa! de subírselo en hombros. — Allí nadie 
tenía respetos más que él ; nadie estaba en la ce- 
remonia más que él; nadie sentia ni lloraba ese 
último y tremendo viaje, sino él. Cuando cayó de 
rodillas y elevó la mano derecha al cielo, era sa- 
cerdote. 

Por fortuna la operación fué breve , como todo 
lo barato, y los tormentos del vecino iban a expe- 
rimentar un paréntesis de larga duración. Esto era 
lo presumible. 

No fué así, sin embargo; pues apenas dejaron 
de resonar las patadas de los enterradores, un 
nuevo ruido atrajo con irresistible poder la aten- 
ción de Lorenzo hacia el. tabique. Los trastos de 
la alcoba vecina eran movidos con violencia ; los 
colchones eran tirados al suelo, así como las tablas 
de la cama ; la cómoda era abierta y vaciados sus 
cajones con prisa ; todo se ponia en revolución por 
unas solas manos, al parecer, y todo, hasta el si- 
lencio, era profanado, al compás de una copla de 
fandango alcarreño que clara y distintamente se 
oyó en esta forma: 

Si te he visto, no sé cuándo; 
si lloras, no me da pena ; 
al que se va, buenas noches, 
y al que se muere, lo entierran. 

¡ Contraste cruel ! Los que vivian cerca de la di- 
funta, los que la trataban y debian dolerse de su 
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triste fin, hacían escarnio de la muerte ; mientras 
que un desconocido, un extraño, una sombra, 
asumia, por artes misteriosas de la casualidad , de- 
beres, recogimiento y lágrimas. 

La cantora trajinante era la criada, y este dato 
proporcionó á Lorenzo nuevas revelaciones. 

— a No me cabe duda ( decia para sí ) , que esa 
pobre muchacha estaba cohibida entre dos barba- 
ries. Si fuese libre en sus actos, si dispusiese de su 
propia voluntad, ella no se hubiera separado de 
su madre, ella le habría cerrado los ojos, habría dis- 
puesto su traje de muerte, habría acompañado su 
última salida, habría sollozado y gemido sobre su 
lecho vacío. Ella está presa, no hay que dudarlo.» 

De tal manera reflexionaba el estudiante, cuando 
su patrona entró bruscamente á decirle que una 
mujer quería verle : tras de la patrona asomó, no 
una mujer, sino una dama, una dama de esas que 
Lorenzo no habia visto en su vida más que en 
coche. Quedó perplejo en su presencia, y procuró 
ordenar con algún cuidado las ropas de su cama, 
balbuceando algunas excusas por d estado en que 
le sorprendía. 

— No hay que molestarse por nada (dijo lase^ 
ñora con soltura y desembarazo sumos): estoy 
hecha á entrar en todas partes, y á ver cuartos y 
camas de enfermos. 

Dicho lo cual, se sentó ^ puso en el suelo una 
bolsita que traia, y dirigiéndose al estudiante con 
el mayor cariño, añadió, mirándole fijamente: 

— ¿Cómo estamos? ¿Qué pasa aquí? 
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— Señora, contestó Lorenzo algo cortado : es- 
toy bien en lo que cabe ; mi brazo sigue mejor ; 
dentro de algunos dias podré salir á paseo, y es- 
pero^ Dios mediante, que esto estará concluido 
pronto. 

— Eso es lo que es menester, repuso la dama; 
pero para curarse del cuerpo es necesario curarse 
del espíritu. ¿No tiene usted familia , ni parientes, 
ni amigos que le asistan y consuelen en esta larga 
enfermedad? 

-^No, señora.,. Es decir, tengo y no tengo. 
Mi familia no sabe nada ; y en cuanto á los ami- 
gos... ya se han cansado de tanta impertinencia y 
tantos meses. Además, como ellos... 

— Sí, lo sé todo, y sospecho lo que no sé. Pero 
la cabeza firme, ¿no es esto? 

— Sí, señora : la cabeza, por fortuna, no ha to- 
mado parte en mi dolencia. 

La dama pareció como que se tranquilizaba con 
esta revelación. Lorenzo se atrevió á decirla: 

— Usted me perdonará, señora; pero quisiera 
saber... 

— Sí, es verdad que no le he dicho á usted 
quién soy ni á qué vengo. Yo soy... pero, des- 
pués de todo, ¿qué le importa á usted saberlo? Yo 
soy una mujer que sabe mucho de lo que pasa 
aquí; que sospecha escasez, necesidad de cuida- 
dos, y más que nada, necesidad de consuelos y de 
compañía : esta mujer dispone de algo de lo que 
aquí falta, quizá de mucho, y viene á ofrecérselo 
á usted. Helo aquí todo. 

14 
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— Y ¿usted no me conoce? 
—No. 

— ¿Y tampoco conoce á mi familia? 

— No. 

— ¿Ni será usted probablemente amiga de nin- 
guno de mis amigos? 

—No. 

—Conque entonces ¡hay ángeles! 

— No: hay pecadores. Pero así como hubo 
ángeles que pecaron, hay también pecadores que 
en circunstancias dadas pueden parecer ángeles. 

— ¿De modo (añadió Lorenzo asombrado), que 
cuando uno se figura que está solo en el mundo^. 
puede haber alguien que se esté ocupando de su 
soledad ? 

— ¿Quién lo duda? ¿No se ha ocupado usted 
nunca de algo ó de alguien sin interés? 

Lorenzo recordó entonces que él ocupaba sa 
vida entera en cosas y personas á quienes ni aun. 
siquiera conocia, y creyó ver en esta reciprocidad 
la mano invisible de la Providencia. 

— Es cierto, señora (continuó diciendo), que 
hay quien se acuerde de los desgraciados sin más 
interés que el que le inspiran sus desgracias ; pero 
yo iba creyendo serlo tanto, que nadie se acordara 
de mi. 

— Pues ya ve usted cómo se equivoca. Ade- 
más, mi visita no tiene gran mérito: he tenido 
que venir aquí cerca á desempeñar una comisión 
de alguna importancia, y de paso recordé lo que 
habia leido en el periódico, y me llegué aquí. 
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— ¿En el periódico? Pues qué, ¿ha habido algún 
perió(üco que se ocupe de mí? 

— Sin duda: ¿cómo si no habría yo podido 
saber?... 

Lorenzo se incorporó con violencia, al modo de 
quien se siente picado de viva curiosidad, mien- 
tras que la dama recogia la bolsa del suelo, sacaba 
un número de La Correspondencia de España , y 
leia de este modo: 

c( Se llama la atención de las personas caritativas 
hacia un estudiante de medicina que padece hace 
mucho tiempo una cruel enfermedad, de cuyas 
resultas se halla postrado y desvalido, sin socorro 
de nadie y próximo a perder la razón. £1 joven 
vive calle de tal y número tantos , y las limosnas se 
recogen en la portería de la Facultad, calle de 
Atocha, etc. 3) 

— Ya ve usted ^prosiguió la señora), que el 
anuncio no deja lugar a duda. 

— Pero, señora, ¿quién ha puesto eso? Yo no 
tengo ninguna parte en tal anuncio: eso es una 
picardía. 

— ¡Picardía la llama usted! Comprendo que le 
sorprenda si , como no dudo , carece de anteceden^ 
tes sobre el aviso; pero llamar picardía a lo que 
revela intención de sernos útil , me parece un poco 
ligero. Hace un instante hablábamos de esas ma- 
nos ocultas que suelen tendérsenos cuando más 
olvidados nos creíamos. 

Lx)renzo reflexionó, y después dijo: 

— Tiene usted razón, señora; he estado ligero; 
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y ademas^ ¿á quién, sino al anuncio, debo yo 
ahora el honor y la caridad de tenerla á usted en 
mi compañía? 

— No lo he dicho por tanto (replicó la dama); 
pero permítame usted que le advierta que, sin 
apelar a recursos maravillosos, se tocan a cada 
momento resultados consoladores, sin más que 
ejercer pequeñas caridades. Yo misma, por ejem- 
plo, tendré el gusto quizá de ser útil en este pro- 
pio barrio, á una joven que necesita de todo el 
mundo, y que no tiene á nadie. Ella, sin embar- 
go , no mt conoce á mí. 

— ¡Una joven! 

— Sí, una muchacha, lindísima por cierto, y 
del más bondadoso carácter, á quien circunstan- 
cias extrañas hacen bien infeliz. 

— ¡Una joven linda en este barrio! (exclamó 
el estudiante con vivo interés). ¿Quiere usted, se- 
ñora, ser más explícita conmigo? ¿Qué es lo que 
le sucede á esa joven? 

— Despacio, señor mió, despacio: no puede de- 
cirse todo lo que se sabe , ni habría cordura en re- 
velar á cada momento las desdichas privadas que 
no nos pertenecen. ¿No se quejaba usted ahora 
mismo de que alguien hubiera hecho públicas sus 
penas? 

— Es verdad. Pero circunstancias extrañas 
también, me movian á interesarme por esa joven. 

— ¿Conoce usted alguna en este barrio? 
— No, señora; no conozco á ninguna. 
— Pues entonces. . . 
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— Ahí verá usted. No conozco á ninguna , y 
sin embargo, hay alguna que embarga todos los 
instantes mi imaginación. 

— ¿Será posible.^ 

— Y tan posible, señora. Los enfermos solita- 
rios nos pasamos las horas forjándonos historias y 
felicidades absurdas. 

— Pues algo parecido le debe suceder á ella (re- 
puso la dama con la animación propia de quien ha 
hallado un motivo agradable de conversación). 
Ignoro si esa joven conoce á alguna persona por 
aquí; pero sospecho que por no conocerla, ó des- 
esperanzada de encontrarla, es por lo que se in- 
clina á adoptar una resolución, cruel hasta cierto 
punto. 

— ¿ Una resolución cruel ? (preguntó Lorenzo 
alarmado) . 

— Sí, cruel hasta cierto punto, he dicho* 

— ¿Cuál, señora, cuál.? ¿Se va á hacer monja? 
— No: aún es más duro su propósito. 

— ¿Podré saberlo.? 

— Sí, en prometiéndome que esta sea la última 
pregunta de hoy. 
— Lo prometo. 
— Pues quiere hacerse hermana de la caridad. 



IX. 



Estas palabras fueron, efectivamente, las últi- 
mas que se cruzaron sobre el asunto entre el es- 
tudiante y la señora desconocida. Las demás se re- 
firieron á los pormenores de la enfermedad, situa- 
ción, familia y necesidades propias de Lorenzo. 
La dama se felicitó de que no le fueran necesarios 
otros socorros que los morales , y prometióle ser 
tan asidua en sus visitas como las circunstancias de 
sus deberes se lo permitieran. Al marcharse dejó 
sobre la cama una tarjeta que decia así : -^ La 
Condesa del Campo. 

Lorenzo , pues, volvió á quedar solo; pero esta 
vez su soledad era muy acompañada. Quedaba 
solo con aquella tarjeta, que era la representación 
viva de una amistad tan seductora como incom- 
prensible; quedaba con la ilusión de una joven, 
que podría no ser la suya, que no era la suya, pero 
que representaba una existencia real, cuya verosi- 
militud hacía verosímil la de su fantástica amante; 
quedaba con el misterio de unas manos amigas 
que procuraban rodearle de cuidados y recursos 
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<ie toda especie; quedaba, en fin^ con un aisla- 
miento tan concurrido, con un abandono tan re- 
cordado, con una soledad tan bulliciosa, que por 
el pronto creyó tener su mísera estancia llena de 
ruidos Y de gentes. — La que estaba llena de gen- 
tes y de ruidos era su débil imaginación. 

Para colmo de ventura, el cartero le trajo una 
carta de su familia; y esta carta, que era muy 
larga y cariñosa, contenia ademas recursos ex- 
traordinarios. Su buen padre se expresaba de la 
siguiente manera : 

(( Mi querido hijo Lorenzo : sé por un mucha- 
cho que ha pasado por aquí que no gozas de una 
cabal salud, como yo para tí deseo. Lo primero 
que se me ocurre es mandarte unos dineros para 
que comas bien , te diviertas lo posible y estudies 
poco. Con dineros poco se estudia. Después te 
mando la conversación que hemos tenido tu ma- 
dre y yo. 

D Ya sabes que las madres dicen una porción de 
tonterías, pero que si las hiciéramos, otro gallo nos 
cantara. La tuya dice: ¿a qué estudiar medicina 
ese muchacho? Hay más médicos que enfermos, 
y luego, si no se vota en las elecciones, le echan del 
partido. El ya ha estudiado bastantes cosas para 
no ser un bruto, como el hijo del marqués, que 
es dueño del agua ; además se ha divertido y visto 
tierras; que recoja los trastos y se venga aquí a 
cuidar de su heredad, que es muy hermosa, y con 
eso él se tiene y nosotros lo tenemos. 
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D Yo digo lo mismo, Lorenzo, salvo tu mejor 
opinión: ya con lo que sabes, puedes curar, si no 
á gente rica, por lo menos á los pobres. El mé- 
dico de aquí es de tercera clase y ha estudiado 
menos que tu ; lo que dice el alcalde : para nos- 
otros basta. 

D A tu madre le pica la idea de si tendrás ó no 
alguna noviecilla ; pues bien, lo que dice ella : que 
se case y laus Deo. Una hija más. 

3) Con que, Lorenzo, si es verdad que estás 
malo con esos picaros aires de Madrid, que ma- 
tan á una persona y no matan un candil , avísa- 
melo ; te mando cuartos para que te equipes y pa- 
gues lo que debas ( que siempre será alguna cosa)^ 
y con tus padres que te aman de corazón y ver 
desean, 

Lorenzo Gómez. > 

Esta carta, así como las emociones anteriores, 
condujeron natural y lógicamente á nuestro estu- 
diante á verificar una recopilación del estado de 
sus asuntos. 

— «Hace un momento (se decia) me juzgué, 
y no sin motivo, el más infeliz de los hombres. 
Ahora todo parece que ha variado. Tengo fami- 
lia^ y familia cariñosa que no se ocupa más que de 
mí ; tengo amigos, y amigos tan desinteresados, 
que me colman de atenciones sin querer ni aun 
dar la cara para que se lo agradezcan ; tengo una 
ilusión flotando por los aires, y que, á pesar de 
las borrascas, no se la lleva el viento ; tengo , por 
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fin , lo único que necesita una criatura para no po- 
der llamarse infeliz : tengo esperanza, d 

Y partiendo de ese epítome, en que se refundian 
sus memorias presentes , ampliaba luego cada uno 
de los puntos en la forma y manera que indica el 
siguiente extracto: 

Es una vulgaridad creer que no hay virtud. 
Virtud existe, y por fortuna, donde quiera que se 
vuelven los ojos ; lo que hay es un vicio ostensi- 
ble que se complace en renegar de la virtud, y 
una virtud latente que hace gala y manifestacio- 
nes de vicio. 

Esta señora, por ejemplo, pertenece a la clase 
más controvertida de la sociedad, y, sin embargo, 
¿qué muestras de valor, de ternura y de pruden- 
cia no acababa de dar al estudiante? — Dícese que 
las damas de esta especie hacen la vida caritativa 
por vana ostentación ; que ejercen la beneficencia 
en descargo de culpas propias ; y que si derraman 
el bien por buhardillas y sótanos , es con el dinero 
de los pisaverdes y viciosos que como parásitos 
pululan en nuestro mundo elegante. Todo ello 
podrá ser cierto; pero ¡bendita la vanidad que 
lleva recursos y cuidados al seno del infeliz que 
muere en el abandono! ¡Bendito el arrepenti- 
miento que piara descargo de culpas propias se 
emplea en mitigar y corregir desdichas ajenas! 
¡Bendita la exacción impertinente que distrae el 
dinero de los vicios para llevarlo al socorro de la 
virtud ! 

¿Qué necesidad tenía esa señora de abandonar 
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su casa y sus comodidades a una hora tan intem- 
pestiva, y correr por barrios extraviados, entrar 
en habitaciones sucias, exponerse á los malos mo- 
dos de una gente ordinaria, é inmiscuirse en asun- 
tos que no pueden menos de ser desagradables? 
¿Dónde está, después de todo, la vanidad de cier- 
tos actos oscuros que, como el de Lorenzo, no ha- 
bian de ser sabidos por nadie, á no mediar la cir- 
cunstancia de esta historia? 

Además, la prontitud con que la dama había 
tenido noticia del estado del estudiante, significaba 
un sistema de investigación que revela verdadero 
afán de ser útil a las gentes. La propia muchacha 
á quien la señora habia visitado allí cerca, no era 
verosímil que tuviese amigos que anunciaran en 
los periódicos su desdicha; y, sin embargo, su des- 
dicha era bien conocida, é iba á ser prontamente 
remediada en lo posible. ¿Sabri^ la dama toda la 
historia? Indudablemente que sí. ¿Sería cuerdo 
exigir de ella cooperación y ayuda? 

Lo primero que habia que hacer ahora era con- 
testar á la carta de ese buen padre, de ese sublime 
Lorenzo Gómez, cuya sencilla rudeza revelaba un 
corazón tan hermoso y tan sano; tranquilizar a la 
buena madre y seguir sus tiernos consejos, inspi- 
rados contra sus propios intereses por la ternura 
y el saber maternal : después era tiempo de volver 
á la dama misteriosa, y al tabique no menos ex- 
traño, aunque en esta ocasión sordo ya y sin ru- 
mores. 

La herida de Lorenzo parecia mucho más ali- 
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viada. ¿Será posible que tenga el alma una botica, 
cuyos bálsamos curan con más rapidez que los un- 
güentos farmacéuticos ? 

Lorenzo se levantó, se vistió y comenzó á ta- 
rarear una jota que habia ensayado el año anterior 
para salir de comparsa. Pidió el chocolate y se co- 
mió todo el panecillo. La luz que entraba por la 
lucana le pareció también más penetrante y más 
pura. Su cuarto , después de todo , no era ni con 
mucho el peor de Madrid. 

Llamó á su patrona y le dio la letra que conte- 
nía la carta de su padre, encargándola que se co- 
brara de ella, no sólo la cantidad que él ya debía, 
sino todos los gastos extraordinarios que hubiera 
hecho en los últimos meses. La patrona, esta vez 
muy amable, se ofreció á Lorenzo en todo y para 
todo. 

£1 estudiante, entonces, sacó sus avíos de escri- 
bir, y con mucho menos trabajo del que él mismo 
pudo figurarse, escribió las siguientes cartas: 

Madrid, etc. 

j> Mis más queridos padre y madre : he recibido 
la carta de usted, padre, y me apresuro á decirle 
que estoy bastante bien de salud, y que dentro de 
poco estaré mucho mejor con el importe de la le- 
tra que era adjunta. Se cura uno más pronto con 
dinero que sin él. 

D Tiene usted razón, madre, al decir que no to- 
dos sirven para una carrera, y mucho menos la de 
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medicina, cuando uno la ve por dentro. Ya le con- 
taré á usted despacio lo que he visto y lo que me 
ha sucedido en el Colegio de San Carlos. 

)) Yo tengo mucha gana, padre, de verlos á us- 
tedes y de vivir en ese pueblo, donde por todais 
partes entra el sol. Aquí no le veo casi nunca, ni 
se sabe cuándo amanece, porque ni siquiera canta 
el gallo a la madrugada. Estoy mejor. 

»¡Si viera usted, madre, qué ojo me ha abierto 
lo que me dice padre de la novia ! No la tengo ; 
es decir, como si la tuviera: ¿pero es verdad que 
ustedes se alegrarían de tener una hija? Contés- 
teme usted pronto sobre esto. 

)) Tengo que hacerme ropa nueva y componer 
la antigua. No pido nada, pero si viene algo, me 
parece que ahorco los libros. De todas maneras no 
he perdido aquí el tiempo. 

y> Expresiones á todos, padre y madre queridos; 
y usted, madre, reciba el corazón de su hijo 

Lorenzo. > 

(( Señora Condesa del Campo. 

5) Muy señora mia y dueña: con menos ver- 
güenza ahora, porque no está usted delante, voy 
á hacerle una confesión. Usted vino á mi casa cre- 
yendo que yo habia perdido el juicio ; después se 
tranquilizó al ver que no era verdad; y ahora tengo 
yo que decirle que estoy loco. Sea usted tan buena 
leyéndome, como lo ha sido escuchándome. 

D Habria que dudar de los favores de la Provi- 
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dencia, y yo creo en ellos con los ojos cerrados, 
para no conocer que mi fortuna la tiene usted a 
su disposición. Ni yo mismo entiendo esto que 
digo, pero aguardo que usted me entienda cuando 
le cuente mi historia. 

D Yo soy de un pueblo de Aragón, pueblo de 
pocas casas, pero muy alegre y con un campo muy 
hermoso. Mi padre fué jornalero, y por su buena 
cara y buena conducta, logró casarse con mi ma- 
dre que tenía alguna cosa. £1 trabajo del uno y la 
hacienda de la otra, han sido bendición de Dios 
para el pegujal de mi abuelo materno; pues de 
una nada que era, es hoy de las mejores fincas del 
partido. Baste decir que mi padre ha sido nom- 
brado alcalde dos veces, por ser de los que mas 
pagan. 

D Mi madre sabe más que mi padre, y es la que 
lo gobierna todo. En el pueblo no hay otra. Le 
hablo á usted con el corazón. La susodicha señora, 
mi madre, queria que yo me dedicara a la labor y 
á la cria de ganado ; pero mi padre se empeñó en 
que siguiera carrera, para que no fuese un igno- 
rante como él. Así lo decia, aunque yo no creo 
que sea ignorante. He seguido la carrera de mé- 
dico, y ya sabe usted que la llevo mediada; pero 
en esa carrera todo lo que me han enseñado, es 
contrario a lo que yo aprendia en el pueblo : los 
hombres por fuera me gustaban más que los hom- 
bres por dentro, y las florecillas del campo me 
parecían mejor que las que venden en las boticas. 

)) Así y todo, hubiera hecho el gusto de mi pa- 
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dre, si la enfermedad de que estoy convaleciente 
(porque ando mucho mejor) no me hubiese in- 
clinado poco á poco á otra vida que no sé cuál 
es, pero que usted puede adivinarla. Si usted en- 
tre sus relaciones conoce á alguna joven que haya 
nacido para mí, es decir, a quien yo pueda ofre- 
cer lo que soy y lo que tengo, una casa grande, 
una huerta hermosísima, un padre que la saque 
á paseo cuando yo no pueda , una madre que la 
contemple y la mime cuando yo salga , y , sobre 
todo, un corazón de quien pueda decirse que la 
amó antes de conocerla , no dude usted en juntar 
nuestras personas^ en la seguridad de que nuestras 
almas pueden haberse ya juntado, 

3) Perdone usted, señora, todo lo que le digo y 
todo lo que le callo, y hasta la ridicula comisión 
que le doy, en gracia de su caridad. Porque, ó 
usted entiende esta carta, ó no la entiende: si no 
la entiende, ella le probará á usted que estoy loco; 
y Í5Í la entiende, comprenderá desde luego que 
puede volverme más loco, pero de alegría. 

)) Muchos perdones otra vez. S, S. S. 

El Estudiante de la calle de Tal.» 



(( Querido amigo Felipe : 
)) Hazme el favor de preguntarle al Catedrático 
si puedo ponerme en la herida emplasto de dia- 
quilon gomoso, porque ya la tengo simple; y si 
con una buena venda podré entonces salir á la 
calle. Si te contesta afirmativamente, tráeme el 
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emplasto del que ahí dan para los enfermos, y ven 
á sacarme á paseo, por cuyo favor te preparo un 
regalo que te hará reír mucho. 
D Sabes que te quiere tu amigo 

Lorenzo. D 



Escritas estas tres cartas, en cuya operación em- 
pleó el estudiante casi todo el dia , dio orden á su 
patrona (^({ut ya con el endoso de la letra podia 
dar órdenes) para que fueran echadas al correo. 
La de la Condesa del Campo podia llegar segu- 
ramente sin señas á su destino. Después se acostó 
como un patriarca, y durmió once horas de un 
solo trago. 



X. 



Inútil es que informemos al lector de ló que 
pasó por nuestro hombre durante muchos dias. 
Las cartas llegaron a su destino, como sucede en 
los negocios felices , y todos contestaron a ellas. 

Decimos mal: la Condesa del Campo no con- 
testó a la suya, pero respondió con una tarjeta 
que, después del nombre, decia así: — ((Recibida 
la carta. Enterada de todo. Contestaré.» 

La respuesta de Felipe fué venir a ver a su 
amigo con las instrucciones* del Catedrático, las 
cuales por cierto eran menos felices que las que el 
estudiante se prometía. Ni era tiempo aún de 
cerrar totalmente la llaga, ni era cuerdo echarse á 
la calle con peligro de retroceder. La carta de su 
madre hay que copiarla íntegra, y estaba conce- 
bida en los siguientes términos: 

ccMi querido hijo de tu madre: te llamo así 
porque aunque te escribe tu padre , soy yo la que 
te escribo. Ya sabes que él aprendió a hacerlo, y 
yo no pude. Pero no tengas cuidado, que las cuen- 
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tas de la labranza las llevo yo^ y ni por casuali^ 
dad me roban nunca una peseta. Eso de escribir, 
a mis años, entorpece en lugar de adelantar. 

y> He echado este año un lienzo muy hermoso 
en casa, y en cuanto tu padre me leyó la tuya, 
principié a cortar sábanas. Tengo que hacer un 
viaje a Zaragoza y allí compraré puntilla de al- 
godón para las almohadas. Hijo mió, ¡por Dios, 
que no sea fea la novia! Ya que no es rica, y lo 
supongo cuando no es lo primero que nos has di- 
cho, deseo que tenga buena cara; no por mí, ya 
lo comprenderás, sino por los nietos. Aunque 
siendo hijos tuyos me gustarán probablemente. 

3) Yo no sé por qué, me figuro que tú no has 
andado muy bueno estos meses. Por eso le en- 
cargo á tu padre que te mande mejor una onza 
de más que de menos. A tu vista se arreglarán 
todas las cosas. Te envió cuatro camisas de hilo y 
dos jamones. 

D Recibe expresiones de tu padre y un abrazo, 
y ciento y mil de tu 

Madre. 

. ])?. D. Que seas tú el que abra el lio de las 
camisas. D 

Un solo contratiempo experimentó en toda esta 
temporada el estudiante, y fué que la letra venía 
á ocho dias vista, y no quisieron pagarla en el acto. 
Pero ¡cosa singular! cuando el sargento de arti- 
llería trajo esta mala nueva, un mozo de cordel 

15 
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entró con doscientos reales para Lorenzo, sin de- 
cir de parte de quien venian, ni aceptar su devo- 
lución por ningún estilo. — La fortuna se entraba 
por las puertas. 

El tabique, en tanto, permanecia sordo y 
mudo. La Condesa no resollaba. Felipe no traia 
la orden de salir. Del pueblo no le escribían ya. 
Todo experimentaba, al parecer, una de esas cri- 
sis soñolientas, por término de las cuales se ob- 
tiene la resurrección ó el sepulcro. 

Vamos a decir en las menos palabras posibles 
todo lo que acaeció al final. Ya es tiempo de salir 
de tantas incertidumbres. 

El drama de los vecinos acabó en boda. El 
amo se casó con la criada alcarreña. 

Un dia antes de este hecho, que ni aun las leyes 
aceptan con tal precipitación, la hija del viudo, 
María Isabel, se hizo depositar por las Damas de 
Honor y Mérito en un colegio de la Asociación. 

La Condesa en persona llevó a Lorenzo á la 
celda de la Buena Madre, directora de la escuela 
referida, para que allí pudiesen verse y hablarse 
cara á cara los que ya se conocían por poderes. 
Isabel y Lorenzo se gustaron. 

Los estudiantes de medicina corrieron una bro- 
ma con el dinero recogido en la portería de la 
Facultad para socorro del joven demente ; y pica- 
dos un tanto en la conciencia, remitieron al estu- 
diante, por vía de restitución , los diez duros que 
sobraron. 
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Los padres de Lorenzo vinieron á Madrid á 
casar á su hijo^ y a comprar de paso algunos 
muebles de casa de cierto lujo. 

El dia que salieron de Madrid Isabel y Lo- 
renzo, el Sr. Gómez y su esposa, estuvo Felipe 
convidado á comer; y a los postres, queriendo el 
estudiante dejar a su amigo un recuerdo de 
aquella vida extraña, le regaló |a barrena. 



CARMEN LA DE FORTUNY. 
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CARMEN LA DE FORTUNY- 



I. 



La Alhambra de Granada^ que llegó á verse 
libre de los moros , no ha podido libertarse de los 
gitanos. Donde quiera que hay un pliegue de ter- 
reno, una senda oculta ó un lienzo de montaña 
inaccesible al común de las gentes, allí acude la 
raza nómada a construir, ó mejor dicho, á derri- 
bar con sus manos la tierra necesaria para soca- 
varse una vivienda. Llámanla así en cuanto el 
agujero mide espacio suficiente para que el más 
alto de la familia no se dé con la cabeza en el te- 
cho, y los restantes quepan tendidos á lo largo. No 
constituyen, pues, habitaciones, sino nidos. 

La fuerza de la costumbre ha hecho que se res- 
pete en aquel monumental recinto , honra de Es- 
paña y de las artes , la existencia de esos moluscos 
humanos, como se respeta en muchos templos la 
existencia de las lechuzas. Cuando se discurre por 
las célebres alamedas de la Alhambra, embebeci- 
dos en la contemplación de los bellos jardines, de 
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las elegantes torres ó de los encantados, palacios, 
no falta nunca un gitanillo desnudo que se in- 
tercale por entre los viajeros para pedirles li- 
mosna, ó una gitanuela poco más vestida que les 
invite a comprar flores y saber la buena ventura, 
ó un gitanazo de descuadernadas formas y aspecto 
socarrón, que les ofrezca badilas y tenazas, si es 
que, encarándose con el del grupo que parezca 
artista, no se ofrece á sí propio para servir de mo- 
delo en un cuadro. Esta última industria es mo- 
dernísima, como veremos después. 

Los gitanos hasta hace poco tiempo eran her- 
reros, chalanes de bestias ó ladrones ; pero nada 
más. Las gitanas eran asimismo tejedoras de mim- 
bres, chalanas de ropa vieja ó bailarinas y zaho- 
ri es ; pero nada más. Si la civilización los saca de 
estos caminos, conste que es contraviniendo á las 
tracüciones seculares de la raza. 

Viven y se multiplican los gitanos en las cue- 
vas, con abstracción absoluta del mundo que los 
circuye. En aquel miserable tugurio de una sola 
luz y de un solo hueco, allí se guisa y se come, 
allí se trabaja y se reposa, allí se nace y se muere. 
La fragua junto al anafe, el camastro junto á los 
harambeles del vestido, el pan junto á la basura, 
el pudor junto á la deshonestidad. Para colmo de 
horrores, la familia se reproduce como entre los 
reptiles : cualquiera cueva de gitanos contiene hi- 
jos, padres, abuelos y bisabuelos ; siendo de ad- 
vertir que el patriarca cuenta apenas cincuenta 
años, cuando la biznieta, de once, está ya pedida 
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en matrimonio. Todas las vicisitudes, pues, todos 
los vicios y todas las debilidades de la edad, del 
estado y del sexo, así como todas las miserias a 
que conducen el abandono y la repulsión de las 
gentes , todas se juntan y forman corro alrededor 
de la infeliz familia gitana. 

A pesar de esto, los gitanos tienen su patrio- 
tismo, su moral, y casi nos atrevemos a decir su 
filosofía. Ellos no se consideran naturales del pue* 
blo en que viven, sino del primitivo pueblo de su 
historia; no salen de entre sí, como si temieran 
perder tesoros de civilización ó de fortuna con el 
trato ajeno ; no rechazan ni imitan las costumbres 
de los otros, cual si aspirasen á vivir en una di- 
chosa indiferencia; no renuncian a su traje, ni á 
su idioma, ni a sus leyes de raza, como conjunto 
de seres especiales que han conseguido el perfec- 
cionamiento de su comunidad. Desprovistos, a lo 
que parece, de toda religión, aun cuando acatan 
sin esfuerzo la predominante en la tierra que ha- 
bitan , desconocen todos los pudores, pero no son 
refractarios a todas las honras. La de la mujer es 
comprendida por ellos en el mas lato sentido de la 
moral cristiana: hija, ha de ser irreprochable su 
virtud; esposa, ha de ser invencible su fidelidad; 
gitana, ha de ser compañera en vida y muerte 
para el gitano. Ocupando como ocupan el último 
puesto de la escala social, no aceptan, con todo, 
posiciones y oficios que entre la gente blanca, su 
eterna dominadora, son usuales y corrientes. El 
gitano no sirve a ningún dueño , no se carga como 
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una bestia, no se vende ni se alquila para provecho 
de nadie. Gana su sustento con el trabajo corporal 
ó con las artes maliciosas de su astuta imagina- 
ción, pero conservando una rara independencia 
dentro de su agujero , como el antiguo troglodita 
etíope. 

Hablamos antes de sus relaciones con la mujer, 
y éstas son por cierto bien extrañas. En la pri- 
mera edad los gitanillos carecen de sexo, como ca- 
recen de camisa y de todo linaje de educación. 
Colgados perpetuamente del pecho de la gitana 
desde que ven la luz hasta que principian á ha- 
blar, pasan luego á arrastrarse por los alrededores 
de la cueva, robando al sol, al agua y al úre los 
elementos de su robustez futura. Cuando son algo 
mayores, roban ya leña para la fragua, llevan el 
borrico a beber, tiran de la cuerda del fuelle, ó 
sostienen la punta de un hierro mientras el her- 
mano ó el padre lo martillean. En los ocios de 
estas sencillas ocupaciones cogen nidos, derriban 
fruta a pedradas, se arañan entre sí ó se interponen 
al paso de los transeúntes para pedirles limosna. 
Hasta entonces son neutros. Sólo cuando los ha- 
rapos de los unos aparecen un poco más largos que 
los de los otros , y alguna pañoletilla cruza el cuello 
de alguno, es cuando principian á distinguirse los 
seres masculinos y los femeninos. 

La muchacha se recoge un poco más en sí al 
llegar este caso, y comienza á hacer vida en ar- 
monía con la que sigue su madre. Corta mimbres 
para las cestas , ayuda á guisar el pucherete, canta 
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canciones de mujer, riñe como enemiga con los 
muchachos, y aun se propasa á veces a arreglarse 
el cabello y á modelarse con una cinta de color la 
cintura. £1 padre conoce entonces, asi como los 
demás hombres de la tribu , que en el seno de la 
familia hay una gitana más á quien proteger. Por- 
que el gitano, que odia á la raza blanca, y si 
transige con ella es porque la explota y la burla, 
no se considera con más lado vulnerable que el que 
la gitana puede ofrecer á su enemigo. Celoso 
como el turco, aunque más imprevisor que éste, 
no encierra á las mujeres ni las educa para el re- 
cato ; pero exige de ellas el recato , que sólo con la 
incomunicación puede exigirse de la ignorancia. 
Sus celos y sus preocupaciones de marido y de pa- 
dre son hacia el hombre blanco ; una mirada del 
blanco les ofende, un requiebro del blanco les des- 
espera, y si lo sufren ó provocan, movidos por 
el interés^ es denostando entre dientes á la gitana 
y previniendo una compensación dentro del nego- 
cio. La honra de la mujer es para ellos la única 
virtud y el único timbre de la vida social ; cons- 
tantemente la traen en los labios, en el pensa- 
miento y en la acción : sus riñas feroces , sus cas- 
tigos crueles, sus crímenes inauditos, son ocasio- 
nados casi siempre por cuestiones de honra. De 
ella hacen gala en ceremonias públicas, como los 
árabes, y quizá á su instintivo culto se debe la 
presteza con que casan á las muchachas y el aisla- 
miento que se procuran en sus cavernas. 

De este modo vivian hasta hace cuarenta años 
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próximamente los gitanos granadinos. Pero Was- 
hington Irving y Owen-Jones revelan al mundo 
artístico las maravillas de la Alhambra, prego> 
nando en escritos y dibujos las excelencias del arte 
árabe, mal tratado hasta entonces por ser arte de 
infieles. Bien pronto acuden á la antigua corte de 
los Alhamares eruditos y artistas de todos lados 
que pretenden estudiar y reproducir el mágico es- 
tilo del alcázar moro. Rusia singularmente, cuyos 
gustos orientales la impulsan desde más cerca, en- 
via jóvenes pensionados^ entre los que se distingue 
el arquitecto Nocbek, quien por espacio de muchos 
años copia, vacia y reduce á proporciones tras- 
portables casi toda la Alhambra. Fúndase allí una 
especie de escuela semi-oficial, por donde pasan su- 
cesivamente ingleses, alemanes, franceses, italianos 
y españoles, para cuya educación artística Gra- 
nada se convierte en una como Roma oriental. 
Los Zorokin, los Philipp, los Worms y otros pin- 
tores ilustres popularizan el género en Europa, 
amalgamando el estilo arquitectónico antiguo con 
las costumbres populares modernas. Todo se co- 
pia de la Alhambra, y por copiarlo todo se copia 
hasta la gitanería. Fortuny, que acude en el albor 
de su genio, gusta tanto de las ruinas arábigas 
como de los ejemplares vivientes que se encuentran 
pegados á ellas. Un arco á medio derribar, un gi- 
tano á medio vestir, un burro á medio comer, son 
para la magia de su paleta elementos pictóricos de 
gran precio. A su lado se abrigan los Regnault, 
los Rico, los Madrazo, que vuelven á constituir 
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en la Alhambra una sociedad artística como la de 
los célebres tiempos de Nocbek (D. Pablo el Ruso). 
Los gitanos recuerdan aquella mina, de la que no 
sólo sacaban plata por servir de modelos, sino que 
adquirían padrinazgos para sus bodas y sus bauti- 
zos católicos, á pesar de que el compadre era un 
cismático como una loma. El renacimiento, pues, 
de la Alhambra como fuente de arte, es renaci- 
miento para la gitanería como fuente de nueva in- 
dustria. Ya el que es buen mozo, buen viejo ó tipo 
de alguna manera notable, gusta más de ganar dos 
pesetas por hora en cierta postura, que tres reales 
al dia machacando hierro caliente. El Tio Conejo no 
se deshonra ya metiendo la cara en barro, sino que, 
al revés, se considera distinguido entre los de su 
raza cuando merece que lo copie un pintor. Los 
gitanos, no pudiendo servir de modelo para nin- 
guna cosa, hicieron modelo de sí propios. 

Un dia que Fortuny vagaba por el Barranco 
de la Zorra contemplando paisajes, escogiendo vis- 
tas y saturando sus nervios con los esplendores de 
aquella insigne naturaleza, llamóle la atención y 
paróse de improviso ante una cueva de gitanos que 
se hallaba en plena actividad de familia. A la de- 
recha de la puerta un viejo de cabellos grises sos- 
tenia entre sus rodillas á un gitanillo desnudo, 
rascándole, ó acaso más, la cabeza, que hurtaba 
en ágiles contorsiones. A la izquierda, y en armó- 
nico contraste, un mozuelo como de diez y ocho 
años, montado a horcajadas sobre un borriquete 
de madera, machacaba con bríos el reborde de una 
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herradura. Dos gitanos de más edad, desnudos de 
medio cuerpo y en actitud atlética de verdaderos 
cí copies, batían á martinete una enorme barra de 
hierro rojo, que despedia chispas como rayos so- 
bre las figuras de los circunstantes. Al fondo, junto 
á la pared , brillaba la fragua con cadenciosos re- 
soplidos de fuego, y junto a ella, prendidas ambas 
manos en dos cordeles y cantando a compás , se- 
gún que tiraba del uno ó dejaba escapar el otro, 
una muchacha encantadora, cuyo cuerpo casi se 
mostraba al desnudo por entre los guiñapos de su 
traje, daba vientos á la hoguera y á los vientos 
armonía con las inflexiones de su danza y de sus 
cantares. 

Fortuny, para quien el aspecto del taller no era 
motivo de sorpresa, experimentóla, sí, ante el as- 
pecto de la gitana, en términos de que cuando la 
hubo contemplado fijamente por algunos segundos, 
exclamó dirigiéndose al viejo: 

— Señor Bastian (que éste le era conocido): 
¿quiere usted que le pinte á la muchacha? 

La pregunta del pintor hubiera sido causa de 
un silencio absoluto en las labores de la herrería, 
si el mozo del borriquete hubiese hecho algún caso 
de la presencia del extranjero. La fragua debilitó 
sus llamas en el acto, los del martillo dejaron de 
batir, el abuelo y el rapaz volvieron la vista hacia 
la interesada, y ésta, que dejó un brazo en el aire 
y otro abatido sosteniendo los fuelles, la cara per- 
filada á la puerta y los ojos clavados en el interpe- 
lante, hubiera podido pasar por la estatua de la ale- 
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gría. Tras de un momento de espera, el Sr. Bas- 
tían contestó por lo bajo: 

— Su madre no está aquí: ¿qué dices tú, Bas- 
tianillo? 

El de la herradura levantó entonces el brazo con 
que golpeaba y la cabeza con que no quería mi- 
rar, y exclamó con acento de violencia mal re- 
primida: 

— No sé, abuelo, para qué V. me lo pregunta. 
Bastante pintada está ella con la tizne del carbón, 
que es la pintura que no deshonra. 

Y dejó caer el martillo sobre el yunque, prosi- 
guiendo su faena como hasta entonces. 

— Señor Fortuny (añadió el viejo desestimando 
la repulsa del mozo ) : su madre no está aquí , que 
es la que manda en ella. Si, como creo, consiente 
en lo que usted pide, mañana la llevará á la fonda, 
y que Dios premie á su merced los bienes que haga 
por la muchacha. 

— ¿Querrás tú ir? (preguntóle Fortuny á la 
niña con el mayor agrado). 

— Sí, señor, que querré (contestó ella soltando 
las ligaduras de los fuelles y viniendo hacia el ar- 
tista en ademan de abrazarle). 

— ¿Qué edad tienes? 

Detúvose la muchacha entonces y respondió ba- 
jando la vista: 

— Voy á hacer quince años. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Carmen. 



II. 



Cuéntase de un huertano de Murcia que al sa- 
lir al encuentro de un personaje de la corte que 
iba á tomar posesión de unas tierras , le dijo me- 
dio turbado : — o: Señor : yo no sé cómo hablar a 
usía para que sea según se merece y es debido; 
porque yo sé que vuecencia en Madrid es una 
persona atroz . y> 

Pues bien : Fortuny entre los gitanos de la 
Alhambra era una persona atroz. Ellos no sabian 
si desde niño habia hecho revelaciones de artista 
extraordinario; ni si, apenas mozo, habia conse- 
guido que lo pensionaran en Roma por el sufra- 
gio universal de los inteligentes en artes; ni si en 
Roma pudo él enseñar ya algo de sí mismo antes 
de que aprendiera de los otros; ni si su fama ha- 
bia volado por el mundo en alas de los menores 
caprichos de su pincel ó de su pluma; ni si los 
grandes coleccionistas se disputaban el honor de 
poseer una obra suya a cambio de montones de 
oro; ni si la juventud de más mérito dedicada a 
la pintura lo rodeaba con amor , lo escuchaba con 
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recogimiento y lo admiraba con culto; ellos ni si- 
quiera sabian que Enrique Regnault^ el genio de 
la Francia moderna que dio la vida á su patria en 
el sitio de París después de haber dejado rudi- 
mentos inmortales de gloria^ escribia desde la 
Alhambra al contemplar los trabajos de Fortuny : 
— (T Todos, amigo mió, tenemos que bajar la cabe,- 
za; él vale mas que todos y puede darnos leccio* 
nes a todos. i> 

Nada de esto sabian los gitanos; pero de la at- 
mósfera que tales hechos desprenden y del rumor 
que se esparce entre las personas cultas, habian 
deducido , como acontece siempre entre el vulgo, 
que Fortuny era un artista atroz . Merecer, pues, 
de tal hombre que solicitara á Carmen para mo- 
delo, apoderarse de su casa por derecho propio y 
exponerse a recibir uno y otro dia los dones de 
su liberalidad, cosas eran de irresistible atracción 
para los gitanos. Así es que contra el parecer de 
Bastianillo, quien creia que su hermana ganaba 
más tirando de las cuerdas del fuelle y tejiendo 
mimbres , que prestando su cara a la pintura 6 su 
cuerpo á la armazón de un traje, a la mañana si- 
guiente de la sorpresa de Fortuny se presentaron 
en la fonda donde éste residía el Sr. Bastían, su 
hija y su nieta, dispuestos á servirle sin condi- 
ciones* 

Carmen iba vestida con lo que en el país se 
llama trapos de cristianar y esto es, con todo lo 
bueno que hay en casa. Un zagalejo amarillo algo 
menos corto que el que usaba de ordinario, una 

16 
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pañoleta de algodón con ramos verdes y rosa, que 
descubriéndole los hombros la tapaba el pecho , y 
un como corpino, ó sea camisa de medio color, por 
entre cuyos pliegues se descubría la mayor parte 
de la espalda, eran las prendas con que cualquiera 
mujer se hubiera considerado desnuda , pero con 
las que Carmen se consideró bastantemente ves- 
tida. 

Los defectos del arte, sin embargo, los subsa- 
naba bien la naturaleza, y valga el voto de For- 
tuny. La muchacha tenía ojos negros y grandes, 
pero mas negras y más grandes aún eran sus en- 
corvadas pestañas, que, cual velos de modestia, 
caian de continuo sobre sus pómulos sonrosados; 
y mas grandes y más negras que los unos y las 
otras eran las trenzas de sus broncos cabellos, tor- 
nasoladas de azul como las fibras interiores del 
ébano nativo. En su rostro brillaba una sonrisa 
permanente que infunde placer en el ánimo del 
que la contempla; y al sonreir, unos dientecillos 
tan blancos como iguales se asomaban á la roja 
abertura de sus labios, para completar la decora- 
ción del rostro más hechicero. 

Carmen era gitana blanca, es decir, blanco- 
cenicienta, que es el color de las mujeres interesan- 
tes. Habia crecido y se hallaba formada en su 
edad, como crecen y se forman en la juventud las 
mujeres de Oríente. La morbidez de sus carnes 
(y hay que hablar de ellas, pues bien al descu- 
bierto las tenía) mostraba esas depresiones que 
constituyen la mayor perfección del prototipo 
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griego desnudo. Delgada la cintura, delgados los 
tobillos, delgadas las muñecas, delgada la raíz de 
los dedos, esto es, delgado todo lo que nace para 
abrirse y ondular en abultadas líneas después. Ella 
sin cinturones, sin ajorcas y sin anillos de oro y 
pedrería, indicaba con la elocuencia del natural 
los puntos preferentes para el adorno; porque la 
mujer ha fijado por instinto el adorno en la por- 
ción más bella de sus formas. 

Únase al admirable dibujo de aquella figura el 
movimiento y la vida propias de la raza; únase la 
ausencia de pretensiones, el desconocimiento del 
propio valer, la ingenuidad de los encantos, y se 
formará una idea, aunque borrosa todavía, de los 
hechizos de Carmen. Fortuny se apresuró á co- 
piarla tal como la tenía en su presencia, con el 
afán del que devora las páginas de un libro que 
ha deseado. Al terminar el primer diseño , Car- 
men vino sobre sus hombros con indiscreta fami- 
liaridad y dijo que le parecia muy bien. £1 artista 
no pudo menos de sonreirse. 

Acordado un descanso, la gitana comenzó á ob- 
servar con minucioso interés todo lo que poblaba 
el estudio. El maniquí, los trajes, las armas, los 
cuadros á medio hacer, la persona misma del pin- 
tor, eran para ella objetos de curiosidad y hasta 
de contento y alegría. Dejóse cubrir con un paño 
rojo la cabeza , fijando su mirada en un punto del 
techo, y esperó inmóvil nuevamente la ejecución 
de un segundo cUbujo. Éste la pareció aún más 
bonito que el primero. Tres, cuatro, seis veces 
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seguidas colocó su cara ó su persona en posiciones 
diferentes, sin mostrar extrañeza ni cansancio; y 
al terminarse la sesión besó las manos de Fortuny, 
que le alargaban un socorro para su familia y un 
pintoresco vestido para ella. 

Desde este primer dia Carmen no se hallaba a 
gusto sino en el taller del pintor. Dócil a sus me- 
nores deseos, cariñosa con cuanto le rodeaba, y 
hábil en el ejercicio de su deber hasta un punto 
inconcebible, ibase fundiendo en la sociedad de 
los blancos, tanto sin duda como se apartaba de 
la de los morenos. £1 viento de las artes habia 
trastornado su cabeza. 

Aunque Fortuny hablaba poco ordinariamente, 
y menos aún en sus horas de trabajo, una ma- 
ñana soltó el pincel, y dirigiéndose á la gitanilla 
le dijo : 

— ¿Por qué no te has casado, Carmen? 

A tan extemporánea pregunta la muchacha 
dudó un momento, pero fijando después su vista 
ingenua sobre Fortuny, respondió: 

— Yo no le sé. 

—¿Tienes novio? 

— No, señor» 

— Pero ¿habrás tenido pretendientes? 

— Muchos. 

— Entonces es que no te gustan los gitanos. 

' — No, señor. 

— ¡ Ah picaruela! ¿Con qué te gustan los blancos? 

Aquí volvió á dudar la niña: luego contestó 
bajando los ojos: 
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— Los blancos no miran a las gitanas más que 
de broma. 

La conversación no tuvo otro alcance ni otras 
consecuencias. ¿Buscaría Fortuny en el novio de 
la muchacha un nuevo tipo que pintar? 

Carmen desempeñaba ya su papel de modelo, 
no como quien sirve, sino como quien crea. Los 
puntos de vista que proyectaba su cuerpo y las 
emociones que partían de su semblante, eran para 
su pobre razón destellos luminosos de un senti* 
miento artístico. Habíale comunicado esta vani- 
dad el elogio perpetuo que de sus gracias se hacía 
dentro del estudio. Cuantos visitaban á Fortuny 
dividian sus plácemes entre las obras del pintor y 
las perfecciones de la gitana. Era ella, pues, al- 
guna cosa de extraordinario, como el propio 
Fortuny. 

Un dia oyó á éste decir, delante de varios ami- 
gos, que para hacer una Venus se necesitaban cua- 
tro ó cinco mujeres hermosas: de ésta el torso, de 
aquélla los extremos^ de esotra las manos y los 
pies, de estotra la cabeza: sólo de Carmen (aña« 
dio) podia hacerse por sí sola una estatua. ¿Qué 
mucho, por tanto, si la gitanilla llegó á conside- 
rarse una obra perfecta de la creación? 

Su orgullo, sin embargo, no parecía orgullo de 
mujer, ni aspiraba, por lo visto, á exhibir sus do- 
tes naturales con intención mundanal de ninguna 
especie: era un orgullo que picaba más alto, pues 
aunque partía de la materia, se remontaba al es- 
píritu. Si ella no pintaba podia hacer pintores, y la 
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gloria de éstos tanto habría de referirse á la pin- 
tura como á ella. Así es que en su obligación no 
manifestaba fatiga ni amaneramiento: trabajaba 
con la quietud como el artista con las manos; oia 
los requiebros como el artista los elogios; cam- 
biaba de postura como el artista de colores: en 
una palabra^ no era un modelo de alquiler, sino 
un modelo de inspiración. 

Sus aptitudes para desempeñar papeles diferen- 
tes eran semejantes a la de las actrices de teatro, 
sólo que en éstas a la disposición personal se une 
la enseñanza del oficio, mientras que en Carmen 
todo brotaba de su propia y libre naturaleza. Lle- 
vaba con soltura y aplomo los trajes que la ponían, 
por extraños que fuesen a su humilde origen; se 
colocaba con donaire en las posiciones que el pin- 
tor le indicaba, como si ya de antiguo las hubiera 
estudiado; reproducía un gesto, una sonrisa, un 
rasgo de dolor, cuantas veces lo demandábala obra, 
y en suma, ella misma hubiera podido producir 

arte con sólo ponerse a tiro de un aparato foto- 
gráfico. 

Carmen absorbía en el estudio de Fortuny no 
sólo el aire artístico que allí se respiraba, sino el 
ambiente moral y social de la noble familia y de 
la ilustrada concurrencia que á todas horas lo tenía 
poblado. Las más veces no alcanzaba á compren- 
der la significación de las frases que oia; pero 
nunca dudó de que aquellos conceptos fueran dig- 
nos de quien aspirase á alguna cosa en el mundo, 
y de que imitando lo que veía y reteniendo lo que 
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escuchaba, su trasformacion era obra del tiempo. 
Por de pronto la esposa del pintor le servía de 
pauta para el arreglo de su persona y para la con- 
tinencia de sus modales. La primera vista del to- 
cador de una dama fué para Carmen una revela- 
ción, y sirva de prueba el afán con que se propuso 
imitarlo, si bien a poco de adquiridos varios efec- 
tos, tuvo que suplicar a Fortuny que se los guar- 
dara en alguna pieza de la fonda. Los habitantes 
de la cueva, a lo que parece, no habian querido 
admitirlos en su compañía. 

Y ahora que de cueva hablamos, debemos pre- 
sumir que la posición de Carmen era difícil entre 
los suyos, dadas las profundas diferencias que en 
tan poco tiempo se habian establecido entre ella y 
los otros. Algún dia apareció Carmen en el estu- 
dio con los ojos rojizos como de lagrimas; otra 
vez se advirtió que un traje un poco largo que 
Fortuny le hizo para cierto modelo, se hallaba 
picoteado por la cola con unas burdas tijeras de 
esas que muerden al cortar: por último, una ma- 
ñana que vino tarde , traia en el brazo derecho las 
señales evidentes de un rudo golpe, ¡ Cual sería el 
drama que en el misterio de la herrería se estaba 
desarrollando a aquellas horas ! 

Fortuny, que á pesar de sus distracciones per- 
petuas no dejaba de advertir algunas veces los ex- 
traños suspiros de Carmen, acudia con abundan- 
cia de dinero a compensar y a contrarestar tal vez 
los dolores de aquella pobre muchacha, hacia la 
cual sentía tan cariñosa afección. De este modo 
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calculaba que podrían conjurarse las torpes exigen- 
cias y los bárbaros procederes de su familia. Ella 
á cada nueva generosidad acumulaba una nueva 
dosis de agradecimiento para su bienhechor, de 
quien comenzaba a tener vergüenza por lo que re- 
cibia, y á quien desde el fondo de su corazón hu- 
biera deseado servir de esclava con tal de que el 
destino no los hubiera apartado nunca. 

Llegó al cabo el dia en que las obras del pintor 
y sus propósitos para lo futuro le aconsejaban 
abandonar las riberas del Genil por las del Tíber, 
pasando por Madrid, París y Londres para mos- 
trar los adelantos de su arte. Ese dia fué el de la 
explosión de los afectos de Carmen y el de las re- 
velaciones de su alma de fuego. Besaba á los hijos 
de Fortuny como si fueran propios; abrazaba á la 
esposa como auna hermana querida; se despedia de 
los objetos como si cada uno fuera una memoria de 
las que podian pertenecerle; y, por último, al de- 
jar de ver al artista, cuando se entró en su coche 
de viaje, le dijo estas breves y desgarradoras pa- 
labras, envueltas en un copioso llanto: 

— Adiós, señor; ya no nos volveremos á ver. 



III. 



Fortuny obtuvo en Madrid un recibimiento 
triunfal^ no por lo ruidoso, sino por lo expresivo. 
Los artistas de todas calidades , los jóvenes como 
los viejos, los célebres como los ignorados, que 
entre sí acostumbran á librar batallas de murmu- 
ración y de amor propio, depusieron unánimes 
sus rencillas sobre el modo de producir la belleza, 
para admirar y enaltecer la belleza indiscutible del 
genio. Celebróse una exposición privada de sus 
obras, que estuvo tan concurrida como la más so- 
lemne de las públicas; oyósele discurrir sobre el 
arte como en lo antiguo se escuchaba el parecer de 
los oráculos ; y al despedirlo por última vez car- 
gado de laureles y de oro en forma de carteras de 
artista, se le otorgó la honra de crear en su nom- 
bre un instituto pictórico, á que su talento habia 
ya dado celebridad extraordinaria. Nos referimos 
á I^ Acuarela. 

La acuarela, ó sea la pintura sobre papel con co- 
lores disueltos en agua, fué la especialidad de For- 
tuny. Cuando la crítica le discuta otras dotes, si 
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llega á hacerlo, lo reconocerá como el primer acua- 
relista de su época. Con esos sencillos medios de 
expresión, y sorprendiendo las líneas del natural, 
así como los constrastes de la luz, Fortuny creia 
que se marchaba a unas nuevas regiones del arte 
de la pintura. Sus obras lo han justificado suficien- 
temente. Así es que durante su estancia en Madrid 
procuró inculcar en el ánimo de sus jóvenes ami- 
gos la conveniencia de reunirse por las noches á 
una sola luz y un solo modelo , para ejercitarse en 
la mancha del papel, como camino que habia de 
conducirles á todas partes. Concurre en este género 
de pintura, además, la circunstancia de que mora- 
liza las costumbres de los que se dedican á las ar- 
tes bellas; pues como la noche ha negado al pintor 
sus luces para el óleo, y no para la aguada, fór- 
mase en nombre de ésta una especie de casino 
donde^ entre la emulación del trabajo y los lances 
de la amistad, se aprovechan las horas de una ma- 
nera alegre y productiva. 

Para el que no ha visto uno de estos locales, es 
hasta cierto punto útil su descripción. En el cen- 
tro de una gran sala, que suele estar desprovista de 
moviliario y de adorno, aun cuando no de ins- 
cripciones y caricaturas, hay colocado un tabladillo 
donde el modelo ha de encaramarse. Por encima 
de éste, y á mediana altura, una lucerna como de 
teatro, cuyos focos se recogen por una gran pan- 
talla, hace derramar fuertemente su luz sobre la 
figura, dejando lo demás en relativa sombra; y al- 
rededor de todo, diez, quince, veinte honibres, 
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para quienes el modelo presenta diferente faz, lo 
diseñan y coloran, sobre su cartera unos, sobre 
una especie de reclinatorio otros, como si todos á 
la vez tomasen los diferentes puntos de una esta- 
tua. Modelos, luces y local, asi como varios gas- 
tos menudos, se pagan á prorata por los concur- 
rentes; y suele acontecer que atraidos extranjeros 
y coleccionistas por la fama de aquella escuela li- 
bre, se vendan allí mismo los trabajos que se eje- 
cutan, convirtiéndose La Acuarela en fábrica y 
mercado de arte. 

A la de Madrid han concurrido desde el primer 
dia los jóvenes pintores de más mérito, y muchos 
aficionados ilustres. £1 año aquel se distinguía 
entre todos por su constancia y habilidad un caba- 
llero inglés, no ya joven, que viajando por España 
para distraerse y hacer un agradable empleo de su 
fortuna, se detuvo en Madrid una larga temporada 
por sólo disfrutar del trato de los acuarelistas. 

Es común, en efecto, que las gentes del Norte, 
cuyas costumbres difieren por lo general tanto de 
las nuestras, gusten pronto del país y prolonguen 
á veces por mucho tiempo su residencia en nues- 
tra patria. La confianza con que se les recibe, la 
facilidad con que se introducen en todas partes, la 
prontitud con que adquieren amigos cariñosos, y 
más que nada, la amable indiferencia con que les 
dejamos hacer lo que se les antoja, contribuyen 
con el aire y el sol á que experimenten por nos- 
otros una calorosa simpatía. El inglés, que asiste 
á la mesa de sus padres con frac y corbata blanca. 
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no puede menos de creerse feliz cuando lo admi- 
ten a un trato culto con americana y hongo. 

Este caballero de que hablamos, á pesar de la 
diferencia de edades y de orígenes, se avenia per- 
fectamente con nuestros jóvenes y alegres pinto- 
res. Muy versado en la lengua española, aunque 
la hablaba con alguna dificultad, comprendia todos 
los chistes, apreciaba todas las donosidades, y era 
partícipe consciente de todas las bromas. Estirado 
y serio por naturaleza, no parecia, sin embargo, 
que pudiera contribuir más que con carácter de in- 
terino á aquella bacanal artística. Su afición por 
las artes del dibujo, y singularmente por la acua- 
rela, le obligaba en muchas ocasiones á condescen- 
der con sus improvisados compañeros en cosas 
para las cuales no mostraba aptitud. Entonces se 
sonreia, y nada más. 

Una noche, por ejemplo, entró el aprendiz que 
desempeñaba funciones de conserje, con el extraño 
anuncio de que una joven mendiga aspiraba á in- 
troducirse en la Sociedad. Veinte voces diversas 
brotaron al momento con veinte disparates : 

— Si ha recogido bastante limosna, que te la dé. 

— Aquí ya no se admiten más pobres. 

— Dile que se sacuda y entre en cueros. 

— Dale por mi cuenta un billete de veinticinco 
duros. 

Y así los demás. El que hacía de cabeza en la 
reunión, que siempre hay uno que haga de cabeza, 
aunque la tenga á pájaros, opinó por que era pro- 
pio de las circunstancias el dedicarse á retratar 
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mendigos , y dio orden para que la muchacha fuese 
introducida en el taller. Cuando esto sucedió , las 
bromas cesaron de repente, pues a las preguntas 
de quién era y a qué venía, contestó la andrajosa 
joven con dignidad: 

— No os burléis de mí. Yo soy el modelo de 
Fortuny. 

Fortuny acababa de morir en Roma, y su muerte 
habia causado un verdadero y profundo pesar en 
el corazón de todos los artistas. Así es que ante el 
recuerdo de su nombre, evocado tan inopinada- 
mente por aquella mujer, la escena, que comenzaba 
cómica, tornóse de improviso en dramática. Hubo 
tal acento de autoridad en el reproche de la men- 
diga y tal fuerza de convicción en el anuncio de su 
título, que todos la respetaron a la vez, y más 
cuando advirtieron que lo elegante de su figura^ lo 
gallardo de sus formas , lo correcto de su rostro y 
el brillo penetrante de su mirada, hacian, no ya 
verosímil, sino indudablemente cierta su declara- 
ción. ¿Cómo se hallaba aquella mujer allí? ¿De 
dónde venía ó adonde iba? ¿Cuáles eran las cau- 
sas de su actual estado de miseria? 

Carmen, á quien el lector ya ha reconocido, re- 
firió entonces á los que suponia cariñosos compa- 
ñeros de Fortuny, su hallazgo de éste, sus servi- 
cios prestados en el arte , su gratitud por las bon- 
dades del pintor, su duelo al verle partir, su 
orfandad y su abandono después de la partida. 
Valiéndose del pintoresco lenguaje de los suyos, 
les explicó cómo la Alhambra se habia quedado 
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vacía: — «Todos los pajarillos (murmuró) se 
fueron con el águila.» — Manifestóles en breves y 
avergonzadas frases su origen en la cueva , su po- 
sición entre su familia, sus ilusiones de alguna 
cosa grande en el mundo, y por qué, cansada de 
sufrir malos tratamientos, hambres y desnudez, 
habia huido de su casa , abandonando padres, her- 
manos, abuelos, honra y vida. Hízoles referencia, 
por último, de sus vicisitudes durante un tan 
largo viaje sin recursos y a pié ; de sus confusio- 
nes desde que entró en la gran ciudad donde se 
hallaba ; de sus trabajos para averiguar el punto 
en que podrian reunirse los pintores, y de su con- 
fianza, una vez descubierto éste, en el sagrado 
amuleto que traia consigo : el nombre de Fortuny. 

Mientras así se expresaba la gitana , el caballero 
inglés, para quien aquellas explicaciones parecian 
poco ó nada inteligibles, dobló su cartera como 
muchas noches, tomó su sombrero, y, haciendo 
un ceremonioso saludo general, desapareció de la 
estancia. Los pintores, conmovidos por la inge- 
nua y hasta elocuente relación de la mendiga, 
acordaron socorrerla por el pronto, y discutir los 
medios de ampararla después, utilizando su per- 
síMia en beneficio del arte. Despidiéronla, por 
consiguiente, con algún auxilio hasta la otra no- 
che. Al salir Carmen á la calle encontróse en la 
puerta con el señor aquel que, desatendiendo su 
discurso, se habia marchado de la sala. 

— ¿Me reconoces? (le dijo éste con acento di- 
ficultoso, aun cuando muy amable). 
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— Sí, señor (respondió la gitana con segu- 
ridad). 

— ¿Has comido hoy? 
— No, señor. 

— ¿Tienes casa? 
— Ninguna. 

— ¿Dónde has dormido anoche? 
— En el tronco de un árbol. 

— ¿ Quieres venirte conmigo ? 
— Al momento. 

— ¿No te infundo temor? 

— Los gitanos no conocemos el miedo, y ade- 
más... (añadió bajando los ojos pudorosamente) 
tampoco podemos tener vergüenza. 

Tras de este corto diálogo, el extranjero tomó 
un coche de plaza , entróse con la gitana en él y 
se dirigió á la magnifica fonda donde vivia. Allí, 
un poco confuso por la extrañeza de su posición, 
dijo a los criados que diesen de cenar á aquella in- 
feliz y que le procurasen cuarto para pasar la no- 
che, sin perjuicio de otros encargos que, con res- 
pecto á ella, les daria á la mañana siguiente. A 
no estar el inglés tan acreditado en la fonda por 
su noble conducta y por sus liberalidades, quizá 
los sirvientes no se hubieran atrevido á ejecutar 
sus órdenes. 

Al otro dia encargó, con efecto, el señor, que 
le buscasen una doncella, versada en el servicio de 
las damas, á la cual, previo el adelanto de una 
respetable suma de dinero, instruyó en todo 
cuanto debia hacer. Y ello fué que á las pocas 
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horas del encargo , Carmen , aderezada y vestida, 
Carmen , radiante de animación y de gozo , Car- 
men^ bella como en sus mejores tiempos, ó más 
aún , por la palidez y desgaste doloroso de sus 
lindas facciones, se presentó como una reina en el 
gabinete del artista desconocido. 

Renunciamos á emitir opinión sobre las ideas 
del inglés y prohibimos terminantemente que se 
nos pida. ¿ Era sólo un hombre benéfico y carita- 
tivo? ¿Creia heredar la gloria de Fortuny con la 
posesión y monopolio de su modelo? ¿Aspiraría 
acaso á educar y unirse después en matrimonio á 
una gitana célebre? — Todo es muy posible tra- 
tándose de un inglés; pero la única verdad del 
asunto es que en los dias que se sucedieron á la 
extraña aparición de la huéspeda, todos los de la 
fonda convienen en que el señor no veia á la mu- 
chacha más que á las horas del dia en que, ves- 
tida con ciertos trajes, á cual más caprichoso y 
rico , se le presentaba á puerta abierta delante de 
su caballete. Allí, en posiciones distintas y con 
adornos varios, pasaba hora tras hora en su con- 
templación y diseño, sin permitirse las más de las 
veces cruzar con ella la palabra. Por lo demás, 
Carmen ocupaba ya en el establecimiento una de 
las mejores habitaciones, y disponia, no sólo del 
peculio, sino hasta del carruaje del inglés. 

Con ese espíritu de asimilación a que hemos 
aludido antes de ahora, la gitana se poseia de to- 
dos los papeles que las vicisitudes de su fortuna la 
obligaban á representar. En pocos dias de sentarse 
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a la mesa aprendió a comer ; en pocos días de te- 
ner criada aprendió á dejarse servir ; en pocos dias 
de alternar con gentes cultas y elegantes aprendió 
maneras elegantes y cultas. Los vestidos y ador- 
nos de señorita caian sobre su airoso cuerpo como 
si constantemente los hubiera llevado; y ya sea 
por instinto también, ó por reminiscencias del 
buen gusto que adquirió en la Alhambra, sabía 
escoger entre la forma de los trajes y el matiz de 
los colores, aquello que realzara su belleza sin 
pervertirla. Carmen era un maniquí para el arte, 
para la sociedad, para la inteligencia y para las 
costumbres. 

Daba órdenes á su cochero sin mirarlo ; abria y 
cerraba de un solo golpe la portezuela de su car- 
ruaje; se ocultaba en su fondo, no como quien 
se acuesta, sino como quien se reclina; y cuando 
a lo largo del paseo consideraba oportuno exhi- 
bir los perfiles de su rostro por ambos cristales, 
no dirigia la vista á ningún objeto ni persona, 
como quien exige admiración sin correspondencia. 
En la Fuente Castellana principió a ser objeto de 
la curiosidad pública aquel rico tren y aquella 
preciosa señorita. Ninguno la conocia ni la ha- 
bla encontrado en parte alguna, por lo cual la 
hubieran creido extranjera, si su carácter harto 
español no hubiese denunciado otro origen di-* 
verso. 

No faltaron mozos atrevidos, de esos que llevan 
el alta y baja de las fhtijeres de Madrid^ que se 
atrevieran cierta noche a seguir su berlina hasta el 

17 
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hoCd adonde se detuvo. AUí experimentaron una 
decepción terrible al escuchar, a cambio de unas 
monedas, la ¿guiente frase del portero: — 4i£sa 
muchacha corre por cuenta de un inglés, jd — Los 
ingleses son el teno r de los amantes pobres. 

Este de que nos ocupamos habia percudo la cha- 
veta con el encuentro de la gitana. Todas las jo- 
yas, todos los trajes, todos los adornos de más 
gusto que veta en las tiendas se los llevaba á Car- 
men para que los lúdese, ya en el salón de la fonda, 
ya en los salones de los paseos. Lo único que no 
hacía era acompañarla a ninguna parte. Alguna 
vez hubiera podido sorprendérsele en los jardines 
de Recoletos esperando su propia berlina para 
verla pasar. Por lo demás, se contentaba con que la 
camarera le refiriese por las noches todo lo que la 
señorita habia hecho durante el dia, cuya relación 
escuchaba con encanto. 

Una tarde , en el momento que Carmen , ves- 
tida ya, esperaba junto al balcón con infantil im- 
paciencia la llegada de su cochecito, oyóse des- 
compasado rumor á la puerta de la fonda y voces 
alternadas como de riña. Un mozalvete de sucio 
aspecto, sorprendido, al parecer, pidiendo limosna, 
luchaba con los delegados de la autoridad para que 
no le llevasen á la prevención, protestando de que 
no era mendigo, y obteniendo, como acontece por 
lo común entre nosotros, las simpatías generales 
del público. Carmen, a quien la curiosidad indujo 
á asomarse, no pudo menos de poner su atención 
en el individuo preso; y al contemplarlo fijamente, 
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exhaló un grito como de horror^ que a las propias 
personas de la calle hubiera alarmado, si ella, apar- 
tándose del balcón al momento, no hubiese ido á 
caer medio desvanecida en uno de los sillones de 
su sala. Lá doncella que la asistía acucüó en el acto 
a su socorro, procurando inquirir el motívo de tan 
violento accidente; mas al ver que la joven procu- 
raba tranquilizarse a sí misma, y que el origen de 
todo era una escena vulgar entre extraños, limitóse 
á propinar a su ama los auxilios comunes en un 
ataque de nervios. Carmen, sin embargo, mandó 
despedir el coche; dijo que su malestar podia re- 
crudecerse mas tarde, y adoptó la precaución de 
no tomar alimento^ retirándose en seguida a su 
cuarto. 

Al volver por la noche el inglés a la fonda, se 
encontró con la novedad inesperada de Carmen. 
Poco satisfecho de las explicaciones que la donce- 
Ua le daba sobre el accidente, deseó interrogar en 
persona á la joven para adquirir plena certidum- 
bre de lo ocurrido. Carmen le manifestó, con la 
mayor sencillez, que habiendo contemplado la lu- 
cha sostenida por aquel pobre hombre con los 
agentes de la autoridad para libertarse de ir preso, 
por el solo delito de pedir limosna, habia recor- 
dado desde su abundancia presente la época no 
muy lejana en que pudo hallarse en situación pa- 
recida, y hasta asaltádole la fatal idea de volver a 
encontrarse en ruina y abandono tan horribles. A 
esto achacaba su indisposición del momento y su 
febríl estado después. Semejantes razones pareció 
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como que tranquilizaban completamente al extran- 
jero, quien con este motivo dirigió a la muchacha 
algunas frases cariñosas. 

Pasados varios dias en que Carmen no quiso 
salir, volviéronse á reanudar sus excursiones en 
carruaje, a que tanta añcion habia mostrado siem- 
pre. Una tarde de las que paseaba por entre las 
¿las de coches de la Castellana, luciendo con su ya 
habitual coquetería el precioso tocado de su ca- 
beza, acertó a distinguir detrás de un árbol la 
figura de un joven casi harapiento y de torvo con- 
tinente, ante cuya vista se reprodujeron en su 
ánimo las impresiones del balcón de la fonda. Pá- 
lida y azorada de súbito, bajó un vidrio de los de 
delante para gritar al cochero que se saliese de la 
fila y tomase al galope la dirección de casa. Mas 
cuando el cochero desviaba la berlina para cumplir 
las órdenes de su señora, el hombre aquel, que sin 
duda acechaba un momento oportuno y temió que 
se le iba á escapar, atravesó frenético por entre los 
coches, ganó la gran avenida del paseo, detuvo con 
férrea mano las bridas de la yegua, abrió la porte- 
zuela de la berlina, y arrastrando á Carmen por 
un puñado de cabellos y blondas hasta el suelo de 
la calzada, comenzó á descargar sobre ella tal di- 
luvio de palos, con un corto, pero grueso garrote 
que entre la manga de la chaqueta traia oculto, en 
términos de que la infeliz, cuyos ayes, desde an- 
tes de verlo llegar, traspasaban el corazón, quedó 
en pocos minutos como muerta. Las gentes, para 
quienes tan insensata como cruel acometida pro- 
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dujo el espanto que puede imaginarse, acudieron 
en el momento al lugar de la escena, bajándose de 
los coches unos, desmontándose de los caballos los 
otros, corriendo los de á pié desde las alamedas 
laterales, en actitud amenazadora todos contra el 
delincuente. Éste, que con la violencia de los gol- 
pes habia dejado escapar su estaca en el aire, hizo 
un movimiento extraño hacia la cintura para es- 
grimir, según luego se supo, un arma por extremo 
brutal, unas grandes tijeras, cuyas anchas hojas re- 
lucian como afilados cuchillos, amagando dos muer- 
tes de un solo embite. Pero ya los circunstantes lo 
habian estrechado de tal modo, que, al intentar su 
bárbaro designio, encontróse sujeto por la espalda 
é imposibilitado de inferir nuevas ofensas á su 
víctima. 

Los agentes de la autoridad tuvieron que con- 
tener entonces, no sin gran trabajo, las agresio- 
nes de que el malhechor iba á ser objeto por parte 
del público; y dedicándose los unos á cruzar liga- 
duras por sus muñecas para conducirlo á la cárcel, 
acudieron otros á socorrer á la joven, que, ensan- 
grentada y sin sentido, se revolvia entre las ruedas 
de su propio coche. En tan crítico momento al- 
guna voz más alta que las otras pudo increpar al 
miserable, diciéndole: 

— ¿Qué es lo que has hecho, malvado? ¿Por 
qué asesinas de este modo á una pobre mujer? 

A cuyas palabras el mozuelo, pálido de facciones 
y rojo de mirada, con greñas , que no cabellos, 
sobre su estrecha frente, intentando un esfuerzo 
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poderoso para hacer^ oir^ repuso con salvaje ar- 
rogancia: 

— He hecho lo que debia: esta que veis tendida 
en ese suelo es mi hermana. Mátenme ahora , que 
yo he vengado mi honra y la de mi familia. 

Era Bastianillo, el gitanuelo aquel que en la 
herrería opinó porque la tizne del carbón era la 
única pintura que no deshonraba a las gitanas. 



IV. 



Carmen fué colocada en el coche a puñados^ 
como suele decirse , y conducida por dos agentes 
de orden público a la casa de socorro más próxi- 
ma, con el fin de que le practicasen la primera 
cura. Los facultativos juzgaron que sus heridas 
no eran de gravedad, pero que habia síntomas de 
conmoción en el cerebro, cuyas consecuencias eran 
incalculables. Prohibieron, pues, que por el pronto 
fílese trasladada a su domicilio. £1 cochero lo par- 
ticipó así , y la doncella vino en el acto al lado de 
su señorita, pues el inglés no se hallaba en la fon- 
da. Sigámosle los pasos. 

Noticioso , por el rumor público primero y por 
sus sirvientes después, del escándalo ocurrido en 
la Fuente Castellana, que era la comidilla del dia, 
encerróse en su cuarto, con las señales de la más 
extraña emoción, y se puso á escribir precipitada- 
mente. En un gran sobre colocó varios documen- 
tos y una carta, cerrado el cual puso otra carta 
encima, cubriéndolo todo con un segundo sobre 
que dirigió á la doncella de Carmen. Después ar- 
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regló de cualquier modo sus efectos priyados, pagó 
en la fonda cuanto se debía ó pudiera deberse^ y 
tomando sus maletas desapareció. 

En la carta de la doncella prevenia a ésta que 
no entregase a Carmen el otro pliego hasta que 
su salud lo permitiese sin peligro; incluia una 
buena propina para ella, y recomendaba una dis- 
culpa verosímil, por el pronto, para justificar su 
desaparición de Madrid. En la carta de Carmen 
decia poco más ó menos lo siguiente: — «Nunca 
esperé que las vicisitudes de tu vida te condujeran 
al escándalo que hoy nos amenaza á todos, y cu- 
yas consecuencias me asustan. Mi posición en la 
sociedad, y deberes sagrados de familia, me impi- 
den tomar parte en asuntos que siempre he mi^ 
rado con horror y que ahora miro con espanto. 
Te hago donación de cuantos efectos mios se en- 
cuentren en casa y de todo lo que en esta época 
he adquirido para tí, incluyéndote además una 
suma suficiente para que establezcas una industria; 
No intentes buscarme jamás, porque jamás vol- 
veremos á encontrarnos.)) 

Carmen, cuya permanencia en la casa de so- 
corro no fué larga, comprendió por la lectura del 
documento la justicia con que aquel hombre se 
apartaba de ella. A todos los blancos les debería 
suceder lo mismo. Reunió su equipaje, sus alhajas 
y el dinero que aquel digno señor le arrojaba á los 
pies, y se redujo á una habitación humilde, mien- 
tras meditaba sobre su vida futura. ¿ Cuál podía 
ser ésta? Abandonada de los suyos y de los extra- 
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ños ; maldecida de éstos y menospreciada de los 
otros ; bella para divertir y horrorosa para tratar, 
la vida de la civilización no le descubría más ho- 
rizonte que el de las lágrimas. Mucho lloró, pues, 
la infeliz en su triste aislamiento; pero no se que- 
jaba de nadie. ¿Con qué derecho podia hacerlo? 
¿A quién iba á culpar? A su loca ilusión. 

Con otro carácter que el de Carmen , el escán- 
dalo de la Fuente Castellana hubiera sido una mina 
de ventura y de gloria entre ciertas gentes: con el 
carácter de Carmen, fué un abismo de dolor y de 
vergüenza. Cuando se encontraba en sus raras ex- 
cursiones alguno de los amigos de La Acuarela, 
lejos de ir hacia ellos, esquivaba su vista y bajaba 
los ojos, como si tuviera que acusarse de algún de- 
lito. ¡Ella, que en su vida cometió ninguno! 

Cierta mañana se le presentó á interrumpir sus 
lúgubres pensamientos una vieja desconocida, de 
escaso cuerpo y abultadas carnes, cuyas trazas ha- 
cian presumir una juventud no exenta de her- 
mosura. Su traje era modesto aunque fino , y una 
especie de adorno de cabeza, que le ocultaba cua- 
tro pelos planchados, denunciaban hábitos de co- 
quetería. La punta de su nariz se inclinaba á la 
de su barba, como suele acontecer á los pergami- 
nos de los libros viejos, y en su boca faltaban al- 
gunos que otros dientes, como á los propios libros 
suelen también faltarles algunas que otras hojas. 
Hablaba muy bajo, con apariencias de misterio, 
por lo cual su conversación no pudo ser oida de 
ninguno de los curiosos de la casa. Dividióse, al 
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parecer, en tres partes: la primera fué como de 
interrogaciones, a ]a cual Carmen no contestaba 
sino con monosílabos; la segunda era evidente- 
mente de consejos , y a ésta no respondia Carmen 
más que con algún suspiro y alguna lágrima; la 
tercera debió referirse á ofertas maliciosas, puesto 
que la gitana se levantó de repente, señalando la 
salida de su cuarto con ademan amenazador. Al 
salir, con efecto, la vieja, pudieron ya oírsele es- 
tas despreciativas frases: — «Quédate con Dios, 
hija mia , que no sirves para nada. 2> 

Carmen , sin embargo , servia aún para algunas 
cosas. Por conducto de la que fué su doncella 
mandó vender todas las alhajas y ropas de algún 
valor que poseia, quedándose únicamente con lo 
puesto. Parte de su importe lo empleó en dádivas 
para gentes de curia y en remitirlo por la misma 
doncella á la cárcel: la porción mayor, que no era 
corta, la puso en letra para Granada con una di- 
rección difícil de comprender. Concluidos estos 
asuntos, de que por fuerza tuvo que enterarse 
su antigua sirvienta, salió un anochecer de su casa 
y no ha vuelto todavía. Nadie dio razón de su pa- 
radero. 

Últimamente, al limpiar los estanques del Re- 
tiro, se encontró entre el fango, al decir de los 
periódicos, una muchacha joven y bella, cuya per- 
sonalidad no fué identificada. 

¿Sería Carmen la de Fortuny? 
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I. 



El Sr. D. Juan Fernandez de Peñarrubia, co- 
nocido entre algunos por el Coronel Vaillanty y en- 
tre otros por Z). Juan Berrinches y era uno de esos 
militares que hicieron su carrera paso a paso, ó, 
por mejor decir , a fuerza de puños. 

A la edad de ocho años y medio, en 1809, ca- 
minaba sobre la carga de un mulo a la cabeza de 
un convoy que conduela su padre, teniente coronel 
de guardias valonas, con dirección a una ciudad 
amenazada por los franceses. El muchacho llevaba 
en la mano izquierda el ronzal de la caballería y 
en la derecha una vara para arrearla, cuando el 
convoy fué sorprendido por el enemigo en la gar- 
ganta de un desfiladero. La escena fué espantosa, 
como de la furia del invasor podia esperarse : todos 
los conductores fueron pasados a cuchillo, sin pie- 
dad y con ensañamiento; el pobre teniente coronel 
hizo pagar cara su vida al pié de la propia acé- 
mila que conduela al pequeñuelo por quien deli- 
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raba^ y ni aun este infeliz se ^ó libre de un sa- 
blazo sobre el hombro izquierdo que un bárbaro 
le asestó en la embriaguez de la matanza , ansioso^ 
sin duda, de concluir con todo lo viviente. £1 mu- 
chacho bajó el hombro por instinto al recibir el 
golpe, pero por instinto también alzó la vara y 
cruzó con ella, no el rostro, aunque sí la gorra del 
francés, el cual sobrecogido de aquella extraña ac- 
ción, no pudo menos de gritar : ¡^h bon vaillant! 
dirigiendo su espada y su coraje contra otro mori- 
bundo. £1 chicuelo entonces arreó la bestia, como 
iluminado por una idea de posible salvación, y 
ella, á quien los tiros y las voces habian espantado 
al principio , partió a correr de una manera deses^ 
perada, hasta que sin saber cómo penetró por las 
puertas de la ciudad. Fué lo único que se escapó 
del convoy: allí iban el equipaje del teniente coro- 
nel, los fondos de la escolta y la balija del correo; 
todo lo que podia ser útil, una vez perdida la 
jornada. 

£1 efecto que esta singular aparición produjo 
entre los sitiados es indescriptible. Al asombro de 
los primeros instantes sucedió una explosión de en- 
tusiasmo que rayaba en delirio. — « ¡Viva el rapaz! 
(gritaban las gentes reunidas en torno de la cabal- 
gadura). ¡Viva el valiente! ¡Muera el francés! ¡A 
las armas , y vengar al padre ! i> — Un hombre del 
pueblo, pariente muy lejano de la familia, decía, 
subido en un banco: — ce Señores, ese es mi sobrí* 
no, ^ — ^y por sólo su palabra se le llevó en hombros 
hasta el lugar en que se erguia el pequeño héroe. 
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Concxñda la noticia en Madrid, el Rey , que ha- 
bía concedido ya al muchacho los cordones de ca- 
dete por méritos de su padre, lo hizo alférez con 
antigüedad y sueldo, y le otorgó una cruz. El día 
qoe se k puñeron en el pecho al frente de bande- 
ras y ptx- mano del general gobernador de la pla- 
za, hubo en el puebb fiestas reales. Se tiraron co- 
hetcsi, se repicaron las campanas, se díó pan i los 
pobres y se afistaron doscimtDt mozos para com- 
ban-, en dase de voluntarios, al invasor francés. 
Ua poeta, no malo, compuso unos versos compa- 
izido la hazaña dd nuevo alfó-ez á las de Juana 
se J\itD j Santiago Matamoros. Adoptóle el 
AT=ramiento como huérfuio de la patria, comcn- 
^dc5d por regalarle un precioso cabestrillo, bor- 
ááo de oro, para que d e s cansa s e d brazo de la 
jxdát;7 Sodas los Jereces se dí^jtaroüd honor 
is ssojor su propia charretera en d hombro dd 
"ii«iv-ii«- oocpmero. En fin, la pequeña ct-pada con 
me K Je sraó, fbé donanvo de naas mtjr^ C'jc 
i*-»* iim i jj ai Saa M^:id de ia íg^nca. 

Dt aec asodo pñncpó^ la ñ¿a c£c:ar de Js»- 
nía. x^saiodcz, 6 por arár decr, dd A-fíren 
Tml^ms, ^3e a oooo d poEcü^ Ís> !»:z¿z^> «s «a 
■rurw^"" , ttmárrá? Ja carásKXC zíx^j&á. ¿d 

acaoB ^ ser pr^j^esa CE «asaot ic:^^.!^irn. T SK 
■B^ñá. ^ géairf, pses ^■'Jfir^-- ii;Kra -sus áu>> 
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capitán Vaillant, cuyos ascensos eran tan rápidos 
como la gloria de sus acciones. £1 coronel de su 
regimiento decia: — ce Ese muchacho lo aprende 
todo, menos la prudencia.» — Combate hubo en 
que recogió la primera bala y la última , y cuando 
le amonestaban por ir demasiado lejos, respondia: 
— (L Lx>s jóvenes necesitamos llevar escrita en la 
piel la hoja de servicios para que luego la crean. ]s> 

Aún no habia cumplido veinte años cuando ya 
era comandante, tenia el pecho cubierto de cruces 
y gozaba de una reputación especial en todo el 
ejército. Grecia a la vez en estatura y en belleza 
física, desarrollaba caballerosidad y donaire, ha- 
cíase querer de sus soldados, de sus compañeros y 
desús jefes; era, en fin, uno de esos militares á 
quienes las patronas reciben con sonrisas y despi- 
den con lágrimas. 

Si la guerra de los franceses dura dos años más, 
Fernandez hubiera llegado, con bozo aún, á los 
primeros puestos de la milicia; pero entonces no 
hubiese adquirido tal vez la educación civil que á 
sí propio supo proporcionarse en el marasmo mi- 
litar que arrastró entre ambas guerras. Al decla- 
rarse la civil en 1834 era ya un hombre de carác- 
ter; habia sufrido humillaciones y postergaciones, 
como casi todos los militares distinguidos de aquel 
tiempo; habia sido calumniado y procesado hasta 
obligarle á adoptar voluntariamente una emigra- 
ción; habia tenido amores sin ventura por efecto 
de extrañas incidencias; en una palabra, habia he- 
cho su campaña social, no menos azarosa que la 
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de sangre, aunque con resultados bien diferentes. 
De la de las armas sacó ilusiones y fantasías; en 
la del mundo se formó para los acontecimientos y 
embates de la realidad. 

Debemos decir , aun cuando esto no le sea muy 
favorable, que la declaración de guerra entre cris- 
tinos y carlistas produjo en su alma de soldado 
cierto placer secreto. También los cirujanos se re- 
gocijan interiormente cuando se les presenta oca- 
sión de cortar una buena pierna. — No le llama- 
ron, a pesar de todo, a las armas en el primer 
momento; pues es achaque de situaciones nuevas 
el valerse de hombres vulgares y desconocidos, ol- 
vidando los de valer probado y honrosa historia. 
Sólo cuando la guerra comenzó a tomar formales 
proporciones y a conocerse la inutilidad de impro- 
visados caudillos, fué cuando se volvió la cara ha- 
cia militares serios, en cuyo número, aunque en 
modesta esfera, se encontraba el célebre coman- 
dante Vaillant. 

Pero Vaillant no acudió á Madrid en busca de 
los favores del Gobierno , ni se introdujo cautelo- 
samente en el estado mayor de alguno de los ge- 
nerales, sino que, soldado de filas como en la pri- 
mera campaña, y soldado de los que creian que la 
guerra era batirse a todas horas , se puso al frente 
de un batallón de los que operaban en los puntos 
de mayor peligro, y allí recomenzó la serie de sus 
proezas. Sucede, sin embargo, en campaña que 
no son por lo común los más atendidos aquellos 
que demuestran más actividad y bizarría: hay en 

18 
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la guerra, aun cuando esto pueda parecer absur- 
do, momentos y resoluciones de no batirse; en los 
cuales el que se lanza a la lucha con ardor es te- 
nido por temerario si vence, y por loco si no al- 
canza todo el resultado que se propuso. Así las 
guerras civiles, que deberian todas acabarse al 
principio, toman cuerpo sin saber cómo, y de nu- 
becillas que cualquier soplo de viento pudo disi- 
par, se convierten en tempestades que asolan y 
destruyen reinos enteros. Al batallón del coman- 
dante Vaillant se le llamaba el batallón temerario. 
Otra circunstancia influyó, sin duda, poderosa- 
mente en que la carrera de Fernandez, tan glo- 
riosa entre sus compañeros y en los lugares de la 
pelea, no obtuviese del poder público el mismo 
satisfactorio reconocimiento. Cuando él oyó por 
primera vez que Riego se habia pronunciado en las 
Cabezas de San Juan, cogió el Diccionario de la 
lengua española para ver la significación de aquella 
palabra que desconocia, y no viéndola, se dolió 
de su ignorancia científico-militar, que hasta en- 
tonces le habia ocultado aquel nuevo género de 
combate. Luego que supo que pronunciarse era 
desobedecer, subvertir el orden, imponerse á las 
leyes con la fuerza bruta, y sacar partido de las 
armas sin exponer la vida, dolióse ya del porvenir 
del ejército, anatematizó la conducta de los que 
así obrasen , aun cuando fuera para salvar la pa« 
tria, y juró sobre su cruz laureada de San Fer- 
nando no pronunciarse nunca, ni obtener medro 
alguno por tal linaje de estrategia. 
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Decir que este juramento le fué fatal en ade- 
lante, es excusado para lectores del dia, quienes 
en su mayor número, condenando la acción, no 
pueden arrojar la primera piedra para justiciarla. 
Sucedió, pues, que, aun durante la guerra, per- 
dió Vaillant no pocos ascensos por negarse a pro- 
mover ó decidir ciertas insurrecciones, las cuales 
producian la elevación de sus subalternos y su 
eclipse personal, con mezcla de amarguras y desen- 
cantos. Así se explica cómo habiendo comenzado 
la campaña carlista de segundo comandante, la 
concluyó de sólo teniente coronel, cuando muchos 
de sus compañeros y amigos eran brigadieres y 
generales, con menos acciones, heridas y victorias 
que las anotadas por el estado mayor en su bri- 
llante hoja de servicios. 

Todavía pasaron cerca de, diez años, después 
del convenio de Vergara, para que obtuviera el 
bastón de coronel en la segunda campaña de Ca- 
taluña; y al ver allí que le mandaban los que fue- 
ron sus inferiores en todos terrenos, y que por or- 
denanza debia sumisión y ciega obediencia a los 
que nunca respetó ni por sus luces ni por su pe- 
ricia, hecha la paz pidió y obtuvo su retiro, yendo 
á ocultarse en un poblachon de Castilla la Vieja, 
donde recordaba haber dejado algunas cariñosas 
afecciones. 

En este modesto lugar es adonde le sorprende 
nuestra historia; viejo ya, enfermo ya, tipo ya de 
los que en consorcio con el cura, el escribano y el 
médico constituyen la fisonomía de nuestros clá- 
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sicos lugares. Allí encontró dos hermanas soltero* 
ñas de buena familia á quienes treinta años antes 
habia requebrado, y hallándolas solteras aún por 
falta de novios que las hubiesen pretendido, las 
hizo sus patronas^ sus deudas y sus esclavas. 

¡ Ah! Iba a olvidársenos decir que un dia apa- 
reció en la Gaceta el Decreto más característico 
que, sin duda alguna, ha de figurar en nuestra 
historia contemporánea. He aquí, poco más ó 
menos su redacción: — o: Vengo en promover al 
empleo de brigadier de ejército á todos los coro- 
neles que, mandando cuerpo, no se pronunciaron 
en 1 854. a — Este Decreto estaba firmado por uno 
de los generales Ezpeleta, y aunque por entonces 
metió gran ruido, y produjo , si mal no recorda- 
mos, hasta la caida del firmante, es lástima que 
no haya quedado el molde hecho para repetirlo 
con cierta periodicidad. 

Inútil es añadir que correspondió el entorchado 
anónimo al coronel Fernandez; pero éste, en cu- 
yas teorías sobre milicia no entraba la obtención 
de un empleo sin motivo evidente, estuvo a punto 
de renunciarlo, siendo forzoso que se empeñaran 
todos los caciques del lugar para que no lo hicie- 
se, á lo que accedió al fin con estas dos indispen- 
sables cortapisas: — Primera, que no se habia de 
hacer nunca el uniforme. Segunda, que todos los 
del pueblo habrian de seguirle llamando el coronel 
Fernandez. — Prometiósele así, regocijáronse sus 
amigos del aumento de sueldo que habia de pro- 
porcionarle mayor holgura en su retiro, y nadie 
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hubiera vuelto á decirle una palabra sobre su nueva 
jerarquía, si cierto teniente general, que era te- 
niente coronel cuando él mandaba el regimiento, 
no le hubiese remitido sus entorchados de plata y 
su fajin celeste por conducto del gobernador y del 
alcalde. Aceptólos Vaillant como holocausto de la 
injusticia humana reconocida, y llamando a grito 
herido, según tenía por costumbre, a sus viejas 
patronas, los arrojó sobre la mesa diciendo: 

— Ea, muchachas: ahí tenéis el hábito para 
amortajarme. 



II. 



El coronel Fernandez tenía un genio de todos 
los demonios. Aquel hombre tan listo en sus pri- 
meros años, tan jovial en su juventud, tan donoso 
en su edad madura, se habia vuelto una especie 
de tigre en los confines de su vejez. Sus pobres 
patronas decian, recordándolo, que se le habia 
agriado el carácter ; pero aunque sus pobres pa- 
tronas tenian razón, ellas no sabian explicarse las 
causas. 

El carácter de las criaturas depende por lo co- 
mún del estado de la sangre que circula por sus 
venas, y la sangre humana no es ni más ni menos 
que una especie de vino. Jugo en su origen azu- 
carado é incoloro, mosto después efervescente y 
volátil , licor más tarde que da fuerzas y vida, ar- 
rope turbio, por fin, si se le renueva con jugos 
frescos, 6 vinagre picante si á su alrededor se pro- 
duce el vacío, tal es la sangre humana. — Los 
viejos con familia suelen tener mal genio ; pero los 
viejos sin familia lo tienen siempre rematado, y es 
que se les avinagra la sangre. 
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Al coronel no le había sucedido nada en su 
vida que pudiera justificar sus malos humores ; y, 
sin embargo, esos malos humores estaban justifi- 
cados por el propio curso de su existencia. Bastóle 
cuando niño para ser feliz lo poético de su entrada 
en la milicia y los cuidados que el entusiasmo pú- 
blico prodigó cerca de él ; bastóle cuando joven la 
belleza de su figura, la intrepidez de su carácter, 
la gloria de sus hazañas ; bastóle cuando hombre 
la estimación de sus amigos, el respeto de los ex- 
traños, el prestigio con las mujeres, la populari- 
dad de la prensa ; y hasta los contratiempos y re- 
veses de su fortuna, íbamos á decir , fuéronle pla- 
centeros en cierto grado ; que goces hay para el 
individuo en las desatenciones del poder , cuando 
contrastan con el clamor general que otorga jus- 
ticia. 

Pero llega un tiempo en que todos los dones de 
la naturaleza humana se precipitan hacia ese otoño 
de los cincuenta años, en que niñez, juventud y 
virilidad pasan de improviso á la historia. £1 alma 
sigue fresca y potente cuando los cabellos comien- 
zan á encanecer, la vista á vacilar, el estómago á 
resistir; fuerzas y alientos se contraen, como te- 
merosos de que se les exija la labor de otras ve- 
ces ; una ruindad externa denuncia los deterioros 
de la máquina bruta ; la patología con toda su 
cohorte de fenómenos sucios, sustituye á la fisio- 
logía con todo su cortejo de vitalidades rosadas. 
£n esa edad, pues, en que la criatura va por sus 
ilusiones á la caja de ahorros y compra sus perfu- 
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mes en la botica^ la imaginación se reconcentra en 
sí propia para proceder al inventarío de sus habe- 
res. Reflexiona entonces que el término medio de 
la existencia es el principio del fin de la existencia 
misma ; ve claramente que todo lo que ha dejado 
para después lo ha dejado para tarde ; siente que 
se alejan de su seno los fantasmas blancos de la 
alegría^ para volver con crespones de luto y de 
horror ; en una palabra^ comienza a suicidarse el 
espíritu. 

Esta situación normal de los humanos, que pasa 
por anormal entre los que no piensan, es tanto 
más terrible cuanto más dichoso es el individuo 
que la contrae. — ¿Por qué no podré yo? ¿Por 
qué no querré yo? ¿Por qué no sabré yo? He 
aquí las cuestiones que se plantea. — ¿ Qué he he- 
cho yo? ¿A qué puedo aspirar yo? ¿Cuánto habré 
de durar yo? Hé aquí las dudas que le asaltan. — 
¿Con quién estaré yo? ¿A quién encontraré yo? 
¿Dónde iré á parar yo? Hé aquí los temores que 
le mortifican. 

£1 ser más alegre é ilusionado hasta aquellos 
dias, principia á tornarse taciturno y escéptico. Le 
enfadan todas las juventudes, todos los placeres, 
todas las emociones; le molestan todas las ter- 
nuras, todas las gracias, todas las sensibilidades; 
principia á desdeñar cuantas cosas constituian en 
otro tiempo su encanto, y cree de buena fe que 
va conociendo el mundo, por la anulación de los 
elementos con que antes lo conocia y disfrutaba. 

Todos estos síntomas constituyen una verda- 
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dera enfermedad , no clasificada aún por los mé- 
dicos, pero que lo será en breve. Los médicos, 
acusados, y con cierta razón, de materialistas, an- 
dan en busca de enfermedades morales para librar 
á su ciencia del menosprecio de los filósofos. Ya 
tienen una muy bonita que llaman nostalgia, en 
la que dicen que sólo el alma padece y sufre; 
también han inventado los nervios, donde nada á 
su parecer se dislacera ni corrompe sino en la 
masa impalpable del espíritu : ambas dolencias las 
curan del mismo modo, con billetes de ferro- 
carril de vuelta las unas, y de ida las otras. Pero 
ninguna de esas enfermedades vale un comino ante 
esta de que nos ocupamos, y que no se cura con 
ir y volver, ni se contrae a cierto numeró de in- 
dividuos ó estados, sino que comprende á todo el 
mundo, sin distinción de clases ni jerarquías ; an- 
tes bien, atacando y agobiando con mayor pesa- 
dumbre a los de las más encumbradas posiciones. 
Nosotros le pondremos por nombre provisional la 
cincuentena, y advertiremos á los médicos, por lo 
que valga, que desarrolla toda su furia contra los 
que han sido más felices en sí solos y para sí 
solos. 

La cincuentena del brigadier Fernandez llevaba 
ya algunos años de ser insufrible. Hé aquí una 
muestra de los malos humores de D. Juan. — 
Despertábase, por ejemplo , á las once de la ma- 
ñana y tiraba un fuerte cordonazo de la campa- 
nilla. Paca acucia instantáneamente á su habita- 
ción, sin hacer ruido alguno, y despegaba un par 
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de dedos el postigo por donde entraba la luz. 

— ¡Doña Francisca! (gritaba Fernandez desde 
su alcoba). Basta de sol: ¿qué hora es? 

— Soy yo, señor (decia Paca con humildad). 

— ¡Ah! ¿eres tú. Paca de los demonios? Tú 
hablas de ser para mortificarme desde temprano. 
¿Qué hora es, te he dicho? 

— Las once. 

— ¡Truenos y rayos! Las once de la mañana, y 
me tenéis durmiendo todavía! Ya se ve, ¿a vos- 
otras qué os importa? Luego me acuesto por las 
noches y no me puedo dormir hasta la madruga- 
da; pero en cambio vosotras tenéis tiempo de chis- 
mear con las vecinas y de roer las peanas de los 
santos. Anda, salte de ahí , quítate de mi vista, 
márchate. 

Paca salia del aposento con la propia humildad 
con que habia entrado y sin decir palabra. Don 
Juan daba media vuelta y volvia a quedarse pro- 
fundamente dormido. 

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, 
deslizábase doña Francisca en las habitaciones del 
señor, con el mismo cuidado que una paloma. 

— ¡Paca! (gritaba al instante el Brigadier). 

— Soy yo. 

— ¡Ah! ¿eres tú, Francisca de los diablos? Ya 
debí conocerlo en que vienes á sorprenderme á os- 
curas. Tú habias de ser para mortificarme, cuando 
estoy acostumbrado á que entre Paca. ¿ Qué hora 
traes? 

— Las nueve. 
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— ¿Las nueve no más, vieja condenada? ¿Y te 
vienes con esa calma á depertarme a las nueve, 
cuando sabes que no logro dormirme hasta que es 
de dia? Vosotras os habéis empeñado en acabar 
conmigo. 

Y diciendo asi se echaba de la cama desafora- 
do, presentándose á doña Francisca en unas con- 
diciones de traje que ponian horror á las virtudes 
nunca profanadas de la buena señora. AI retirarse 
ésta precipitadamente, sin dar lugar á que el bri- 
gadier abriera los balcones, iba diciendo hasta la 
cocina: 

— No vuelvo á entrar, no vuelvo á entrar, no 
vuelvo á entrar. 

Y la pobre vieja rezaba tres ó cuatro oracio- 
nes en descargo de las impremeditadas culpas de 
su señor. 

El servicio de las sopas de ajo era la segunda 
tarea de cada mañana. Si las sopas estaban calien- 
tes^ decia D. Juan que lo trataban como á un 
buitre, sorprendiéndole medio dormido para achi- 
charrarle el estómago , á ver si tomaba una irrita- 
ción que se lo llevase Pateta. Si las sopas estaban 
frias, las comparaba á la sangre de aquellas bru- 
jas, que no teniendo ya calor en nada ni por 
nada, no sabian comunicárselo ni á unas malas so- 
pas. Si les apuntaba la sal^ decia que lo habian he- 
cho con intención para que pasase la tarde bebiendo 
agua y no tuviese luego ganas de comer. Si esta- 
ban sosas, amenazaba con tirarlas por la ventana 
y á las viejas detrás, para proveerse de un par de 
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criadas jóvenes y lindas como siempre le habian 
servido. En suma, las infelices mujeres no respi- 
raban con desahogo hasta que el señor Brigadier 
se marchaba á la botica. 

Por lo demás, no las habia tan felices en toda 
aquella tierra. Don Juan les entregaba su paga á 
primeros de mes, reservándose únicamente algu- 
nos duros para jugar al tresillo, que solian volver 
intactos; comia poco y de lo que le daban; no se 
mezclaba jamás en el arreglo de la casa ni en la 
vida de las mujeres; les instaba á que se compra- 
sen ropa, no sólo la precisa, sino hasta de lujo; 
cuando iba á las ferias les traia santos, estampas, 
pañuelos y golosinas; cuando estaban enfermas las 
hacía cuidar como si fuesen familia propia, y, en 
fin^ aparte de los malos ratos que solia darles con 
su picaro genio, al cual, con todo, ya estaban 
acostumbradas. Pacay doña Francisca hubieran 
llevado cualquier dia en volandas al señor bri- 
gadier Fernandez para colocarlo en el altar de la 
iglesia. 

Temblábanle como se le tiembla al niño á quien 
se ama, cuyas soberbias y berrinches pueden cos- 
tar caro á'su propia salud, y de cuyas ofensas no 
se toma ofensa; obedecíanle como se obedece al 
pájaro de'quien se teme que se dé golpes en la 
cabeza conja jaula, y á quien se niega el alimen- 
to , á pesar de sus píos, para no producirle indi- 
gestiones ; callábanle á todo, primero porque era 
el señor, después para no irritarlo más con sus 
respuestas, y finalmente, porque tenía muy buen 



EL BRIGADIER FERNANDEZ. 285 

fondo y la mayor parte de las veces hablaba de 
memoria. ¿Qué razones tan grandes no podían 
asistir a D. Tuan para pasar su vida en perpetua 
amargura? Él^ que habia sido tan grande hombre, 
que habia alcanzado tan ilustres preeminencias, 
que habia hecho ocuparse a los papeles y a los li- 
bros con sus hazañas y sus victorias, ¿no era un 
ser superior a quien se deben todo género de con- 
sideraciones, abdicaciones y hasta humillaciones? 
Así pensaban aquellas buenas mujeres, de su amo, 
llegando a suceder que el dia que rabiaba poco se 
alarmasen instintivamente una y otra, temiendo 
por la pérdida, siquiera fuese momentánea, de su 
salud. Nunca se quejaron en el pueblo de aquellos 
malos humores que eran proverbiales , y cuando 
alguno les preguntaba cómo podían sufrir a don 
Juan, ellas respondían á coro: — «Porque procu- 
ramos ser tan buenas para con él como él Ib es 
para con nosotras. x> 

En el pueblo, efectivamente, aun cuando la 
fama del mal carácter del Brigadier le habia hecho 
adquirir el sobrenombre de D. Juan Berrinches, ño 
por eso dejaba de considerársele y querérsele, quizá 
como a ninguna otra persona. Don Juan no hacía 
mal á nadie, no murmuraba de nadie, no se entro- 
metía en la vida ni en las obras de ninguno de sus 
convecinos. Los llamaba brutos ó picaros cuando 
le parecía oportuno, y después los defendía de una 
agresión ó les prestaba dinero. Todos en aquella 
ínsula le habían tomado por una especie de señor 
feudal, temiéndole y amándole al propio tiempo. 
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Una mañana tiró D. Juan de la campanilla con 
tanta parsimonia ^ que las viejas dudaron de si ha- 
bia llamado. Aproximáronse ambas al aposento 
del Brigadier con mayor blandura que otras ve- 
ces, y notaron sorprendidas que la luz bañaba la 
sala y que D. Juan, vestido, se hallaba sentado 
junto a su mesa de escribir. 

— ¿Estáis ahí, muchachas? (les dijo con acento 
amable). 

— Aquí estamos, señor (respondieron llenas de 
asombro). 

— Pues acercaos ( repuso ) , que tengo que ha- 
blaros de un asunto serio. 

Las viejas se acercaron a la mesa con timidez 
y casi dolor, aunque guardando el más respe- 
tuoso silencio. Don Juan, sin mirarlas, habló 
así : 

— Supongo que no vais a entenderme, porque 
Dios os ha negado el talento que da a las vacas; 
pero allá va lo que se me ocurre, y después vos- 
otras lo rumiareis en la cocina. Yo he cumplido 
cincuenta y nueve años, la edad de morirse: estoy 
viejo y enfermo, no tengo una peseta, y detrás de 
mí no queda más que una carga de basura. Las 
leyes de la milicia... pero, ¿ qué entendéis vosotras 
de leyes de k milicia? . .. ¡ Bruto de mí ! Marchaos, 
que no tengo nada que deciros. 

Las mujeres, contra su costumbre, permane- 
cieron impasibles, contemplando la cara de su se- 
ñor , que parecia conmovida y hasta á punto de 
arrasarse en lágrimas. Ellas eran entonces más va- 
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lientes que él, y al repararlo D. Juan, hizo un 
esfuerzo y continuó: 

— Las leyes de la milicia niegan el derecho de 
viudedad a los militares que se casan después de 
los sesenta años; y hacen bien (añadió dando un 
golpe sobre la mesa); porque esos viejos verdes 
que deshonran el uniforme con sus liviandades, no 
merecen ni siquiera las lágrimas del Montepío. Yo 
he reflexionado esta noche en que si una mañana 
cierro el ojo, os quedáis para pedir limosna de 
puerta en puerta, ó para dar con vuestros huesos 
en un hospital. Ahora bien, muchachas: he re- 
suelto casarme con una de vosotras, con cualquie- 
ra; lo mismo contigo , Paca, que con usted, doña 
Francisca; me es completamente igual , porque lo 
propio me casaría con el molinillo del chocolate. 
Conque a pensarlo y á decidirlo para ^mañana, 
que estas cosas urgen, y á la que le toque le que- 
darán ahí cinco ó seis mil reales de pensión para 
mantener á la otra. He dicho. Largo de aquí: 
hoy no como en casa. 

Y notando que las viejas se quedaban inmóvi- 
les, D. Juan se levantó para oxearlas como lo ha- 
cía con las aves del gallinero. Las mujeres se vol- 
vieron maquinalmente, tomando la dirección de 
sus habitaciones , y al encontrarse solas cara á cara, 
aún pudieron oir al Brigadier, que, bajando ha- 
cia la calle, decia: 

— Con cualquiera, con cualquiera. 



III. 



Paca y doña Francisca se sentaron a la mesa 
del comedor, una en frente de la otra, como si se 
hallasen decididas á tratar un asunto de impor- 
tancia. Pasaron, con todo, muchos minutos sin 
que ninguna de las dos desplegara sus labios. Al 
fin doña Francisca , a quien su carácter de mayor 
imponia ciertos deberes, rompió el silencio para 
decir á su hermana: 

— ¿No crees, Paca,que á nuestro señor D. Juan 
se le ha vuelto el juicio? 

Paca levantó la cabeza, algo sorprendida, y 
después de dudar un momento , dijo: 

— Yo, no. 

Respuesta tan rotunda y que acusaba discor- 
dancia en el parecer de las dos mujeres, volvió á 
cerrar el período de las explicaciones, tal vez para 
largo rato.— Aprovechemos nosotros ese parénte- 
sis para decir alguna cosa sobre estas criaturas 
singulares. 

Las patronas de D. Juan Fernandez eran hijas 
de un alarife ó maestro de fábrica, de esos que á 
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principios del siglo desempeñaban el papel reser- 
vado hoy a las ilustres clases de arquitectos é in- 
genieros civiles. Su habilidad para construir, ó su 
buena fortuna, le habian elevado desde peón y ofi- 
cial de albañilería hasta maestro mayor de una in- 
signe catedral de Castilla y de muchos conventos 
de la comarca. Era, pues, escaso en letras y en ma- 
terial científico; pero hacía las obras a gusto de los 
padres, y ganaba mucho dinero. Casado ante la 
santa madre Iglesia con una mujer honrada, aun- 
que de humilde condición, tuvo una hija, a quien 
puso el nombre de su esposa, y ansió la venida de 
un hijo para ponerle el suyo propio, con ánimo 
de perpetuar las virtudes y la dicha de ambos en 
duplicada prole. Pero lejos de cumplirse sus gus- 
tos, la niña que acababa de nacer comenzó a dar 
señales de enflaquecimiento y raquitis, sin que este 
dolor fuese compensado con esperanzas de nuevos 
herederos. Marido y mujer se dedicaron, como 
era natural, al cuidado de su única hija, por cuya 
salud y robustez hubiesen dado tesoros; mas todo 
era inútil ante los progresos de una dolencia incu- 
rable, y ya estaban consentidos en su muerte, 
cuando la esposa endulzó sus propias penas y las 
de su marido con el alumbramiento de una nueva 
niña que podia sustituir á la otra. Con el mayor 
disgusto, pero al mismo tiempo con la mayor 
buena fe, llamaron también Francisca a la recien 
llegada; y, cosa singular, aquello fué como una 
advertencia del cielo: desde que vino al mundo la 
segimda, principió la primera á robustecerse y sa- 

19 
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narse por encanto. Ambos cónyuges comprendie- 
ron entonces su temeridad en adelantarse a los de- 
signios de la Providencia y y, dando gracias a 
Dios , elevaron a nuestro padre San Francisco un 
hermoso altar en su propia casa, con bula impe- 
trada por los canónigos, y decidieron llamar Fran- 
cisca a la una y Paca á la otra, para evitar confu- 
siones en la vida doméstica. Ellas, a la verdad, se 
llamaban Francisca de Asís y Francisca de Sales. 

Criáronse ambas hermanas con el mayor es- 
mero y mimó , según las costumbres de la época» 
Púsoselas maestro de leer , aun cuando no de es- 
cribir, pues la lectura iba siendo necesaria para 
entender el libro de devoción, mientras que la es- 
critura era propensa a emplearse en cartas de 
amoríos, las cuales entonces se cambiaban de viva 
voz por criados y asistentes. Enseñóselas el punto 
de la media y la vainica de los pañuelos ; quiso su 
madre que aprendieran a hacer pestiños y huevos 
moles ; las adiestró en peinarse a sí mismas , lavar 
paños de iglesia y rizar albas y roquetes ; en una 
palabra, las hijas del alarife eran modelo de ilus- 
tración y buena crianza. 

Contrastó desdichadamente este esmero de edu- 
cación con las alteraciones políticas del país, que 
todo lo trastornaban. Los arquitectos principiaron 
á sacar la cabeza, al punto mismo en que eran di- 
sueltas las comunidades y se privaba de recursos a 
las fábricas de los templos. Cesó de repente el tra- 
bajo; pero, en cambio, aparecieron unos nuevos 
artistas que arrebataban el poquillo que pudo que- 
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dar á los artífices. Entonces fué la ocasión de que 
el maestro de obras hubiese colocado a sus hijas; 
pero ellas picaban demasiado alto para descender 
a albañilas cuando se consideraban arquitectas. Su- 
cedióles^ pues, lo que a tantas otras medianías, 
que por no bajar no suben y se quedan estaciona- 
das en una peligrosa indiferencia. £1 alarife tuvo 
que trasladar su domicilio de la capital de la pro- 
vincia a una población donde tenía algunos bienes 
de campo ; y allí, remendando la iglesia parroquial 
y construyendo cuatro casuchas , le sorprendió la 
vejez, la tristeza y la muerte. 

No tardó en seguirle su esposa, engañada y 
casi perdida por los labradores, cuyas cuentas 
nunca supo ajustar y en cuyos asuntos nunca llegó 
a entender. 

Paca y Francisca, huérfanas, pasadas, pobres y 
señoras, quedaron a merced de la Providencia. 
Para conservar su casita y no descender del rango 
en que habian vivido , hubieron de arbitrar recur- 
sos particulares. Se dedicaron á hacer dulces para 
venderlos en la capital, lavaban y rizaban la ropa 
de la iglesia, vestian niños de devoción (¡lo que 
vale haber recibido buena crianza ! ), y cuando al 
pueblo acudian algunos huéspedes de tono, se les 
dirigía al domicilio de las dos hermanas, donde, 
sin aparecer ellas como sirvientas, servían en rea- 
lidad á los forasteros. 

Llevábanse pocos años la una a la otra ; pero 
habiéndose de discernir edades y categorías, a la 
mayor se le llamaba la vieja, y a la menor la mu- 
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chacha , diferencia establecida ademas por el porte 
de cada una, pues doña Francisca era de mejores 
vistas y accidentes sociales que su hermana , como 
quien ha disfrutado mas años de desahogo y reci- 
bido las primicias de la educación. 

Ya no hay que decir cómo habiendo acudido a 
establecerse en el pueblo el coronel Fernandez , se 
instaló desde el primer día en la casa de aquellas 
pobres mujeres, á quienes trató alguna cosa vein- 
ticinco años antes, hallándose de operaciones por 
Castilla ; cómo se apoderó desde luego de su con- 
fianza, de su cariño y de su libertad ; cómo se 
acostumbró á quererlas y a maltratarlas; cómo 
las redujo al estado de momias, sin voz, voto ni 
albedrio ; cómo las atropello , anonadó y confun- 
dió, hasta el punto de poderlas ofrecer su mano 
en la forma que ya conocemos, con tan abigarrada 
mezcla de desprecio brutal y de virtud sublime. 

— ¿No piensas. Paca, verdaderamente que el 
Sr. D. Juan está trastornado? 

— No lo pienso, Francisca (respondió la más 
joven de las futuras novias). Los que pierden el 
juicio no dicen más que disparates, y el señor don 
Juan no ha dicho ninguno. 

— Pero es que trata de que nos casemos. 

— No veo cosa más natural. Soltero es él y sol- 
teras nosotras; caballero es él y señoras nosotras; 
pobres somos todos... de manera... 

— ¡ Pero á nuestra edad! 

— El mayor es él, y los viejos, según él mismo 
dice, no deben casarse con muchachas. 
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—¿Luego tú crees, hermana (dijo al fin doña 
Francisca entrando seriamente en materia), que 
debemos tratar el asunto con formalidad? 

— ^í, que lo creo; y buen carácter tiene el se- 
ñor para que nos anduviéramos con bromas. Ca- 
paz sería de cualquier desatino. 

— Pues escúchame. Paca: yo soy la mayor y 
debo, quizá por la primera vez en mi vida, 
echarla de madre. Si este matrimonio que el señor 
Brigadier nos propone no es una locura , es una 
caridad. Aceptémosla entonces con resignación y 
con prudencia. El quiere que en el desdichado caso 
de su fallecimiento ¡Dios lo retarde dos vidas 
como la mia! nos quede á nosotras un pedazo de 
pan, ¿no es así? Pues contestémosle que estamos 
conformes, y seas tú la que se case. 

— ¿Yo? 

— Sí, Paca^ tú eres la que debes casarte. Por 
más que el matrimonio sea una caridad, al fin es 
un matrimonio ; eres más joven que yo , tienes 
mejor ver y más disposiciones que yo ; en tí la 
boda con el Sr. D. Juan les parecerá á todos algo 
menos ridicula. 

— Pues yo creo todo lo contrario prepuso Paca 
con muestras de verdadero convencimiento). La 
boda tuya con el señor Brigadier sería más natural 
y menos ridicula. Tú eres aún más joven que él, 
eres tan señora como él caballero , los vecinos te 
respetan en tu clase tanto como á él en la suya, y 
al verlo que se casa con una de nosotras, nadie 
extrañará que la preferida seas tú. Yo (añadió 
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Paca con humilde ingenuidad) debo ser la criada. 

Doña Francisca se abrazó á la cabeza de su po- 
bre hermana con la mayor ternura, diciendo : 

— No, hermana de mi corazón; las dos somos 
criadas del Sr. D. Juan, pero una de la otra, 
nunca. Escúchame (continuó, reponiéndose) y 
prepárate a obedecerme como si fueran nuestros 
padres los que hablasen. Tratando de elegirse en- 
tre dos mujeres para una boda, lo natural es es- 
coger á la más joven : quizá haya en esta decisión 
mia algo de egoismo ; pero tú tienes más resisten- 
cia y más valor para sufrir el genio de D. Juan. 
Si ahora que no está ligado con nosotras vive 
como ves, ¿qué hará cuando pierda el respetillo 
de la extrañeza? 

— Pues razón de más (dijo Paca) para que tú 
seas la esposa. A tí te considera más que á mí y 
te tendrá más lástima. Después de todo, tiene 
muy buen corazón. 

— Acabemos de una vez (exclamó doña Fran- 
cisca en tono decidido). ¿No es una caridad la que 
se nos hace.? ¿No quiere el señor que á su falleci- 
miento le quede una renta á su viuda para man- 
tener á la otra hermana.? Pues la razón natural 
dicta que la que se case sea la de menos años y 
pueda enterrar á la otra. ¿Qué sería de tí. Paca 
mia, si yo faltase, y conmigo la viudedad del se- 
ñor Brigadier.? Dios me dice secretamente que la 
que debe casarse eres tú. 

El argumento de doña Francisca no tenía ré- 
plica. Paca meditó un instante, y después dijo: 
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— Si Dios te inspira esas ideas, yo no me 
opongo ; pero hagamos esta vez , como siempre, 
su voluntad. Las hojas de los árboles no se mue- 
ven sin que Dios lo permita : echemos á la suerte 
nuestra boda, y aquella a quien le toque, cum- 
plirá los designios de la Providencia. ¿Quién sabe 
si yo habré de faltar antes que tú? 

Doña Francisca pareció aceptar el medio pro- 
puesto por su hermana. Ésta fué al escritorio de 
D. Juan en busca de dos papeles iguales, y como no 
sabía escribir, trazó en uno de ellos una cruz con 
tinta, dejando el otro en blanco. Doblólos con exac- 
titud, y en el sombrero de tres picos del Brigadier, 
que estaba colgado en una percha, los agitó varias 
veces, yendo á ofrecer el saque á doña Francisca. 

— La que se quede (dijo) con el papel que 
tiene una cruz, ésa será la esposa de D. Juan. 

Doña Francisca llevó lentamente la mano hasta 
el borde del sombrero, en cuyo punto la detuvo, 
exclamando con cierta solemnidad: 

— No, Paca; el matrimonio es un Sacramento 
de la santa madre Iglesia, y con los Sacramentos 
de la santa madre Iglesia no se puede jugar á los 
dados. Dejar al capricho de la suerte lo que debe 
ser hijo de la razón, no es propio de almas cris- 
tianas ; yo tengo un medio más digno y religioso 
que ése. Mañana al amanecer vamos á la iglesia, 
pedimos luces á Dios , y luego consultamos al se- 
ñor Cura, que es su ministro. Lo que el señor Cura 
nos diga, ése será el más probable designio de la 
Providencia. 






IV. 



Durante el resto del dia las hermanas no vol- 
vieron á hablar del asunto; bien es verdad que 
tampoco comieron ni hicieron ninguna visita : re- 
zaron sí , poco después de anochecido, y se fueron 
á acostar como si se hallasen necesitadas de re- 
poso. El Brigadier volvió muy tarde aquella noche 
de la botica, y entró sin hacer ruido, contra su 
costumbre, hasta que ya cerca de la cama tropezó 
con un mueble. En aquel momento. Paca sus- 
piró, doña Francisca tosió y D. Juan renegó: los 
tres estaban despiertos y en carácter. 

Antes de amanecer , las dos mujeres se levan- 
taron, como movidas por un resorte, y vistién- 
dose con la decencia y esmero propias de un caso 
grave , tomaron el camino de la parroquia. Al lle- 
gar a ella, el Cura terminaba su misa ante un grupo 
de hombres que, armados de escopetas y haciendo 
callar a los perros , demostraban que iban de ca- 
cería. ¿Contaban con el Cura? 

El cura de aquel lugar, gran cazador , gran be- 
bedor, gran comedor y hombre notable bajo mu- 
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chos aspectos, era, á más de cura, el compañero 
y el amigo de todos sus feligreses. Joven todavía, 
aun cuando ya le quedaban pocos pelos en la ca- 
beza, habia engordado tanto, que su abdomen le 
principiaba por bajo de la barba, lo cual no le im- 
pedia ser ágil de movimientos y animado de ex- 
presión. Hablaba mucho y muy alto, reia con ex- 
ceso por cualquiera cosa, y aunque su voz natural 
era de bajo cantante, su risa era abaritonada y 
metálica como la de un clarín. Cuando la soltaba 
en la iglesia, parecia que se echaba á reir el órgano. 
Desde niño habia tirado á la barra dos metros 
más que todos los mozos, habia jugado á la pe- 
lota dos puntos más que todos los bleistas , se ha- 
bia bebido el último trago y habia roido el último 
hueso. Pensó poco, aunque leyó mucho; no tuvo 
necesidad de una carrera lucrativa, y por consi- 
guiente trabajosa; era bueno de condición, manso 
de carácter, vivísimo de genio y alegre como unas 
castañuelas. Aquella gordura que se le vino en- 
cima filé su prisión y el muelle de su templanza. 
Quizá al verse gordo se hizo cura, ó quizá por 
ser cura engordó tanto; ello es que ni las carnes 
le impedian ser un buen sacerdote, ni el sacerdo- 
cio le impedia ser un hombre de fuste. Cansaba 
aún á sus compañeros de escopeta más delgados y 
jóvenes ; hacía honor desde las siete de la mañana 
á cualquier cabrito asado ; contaba un chascarrillo 
en cualquier entierro, y se bebia en cualquiera 
boda dos azumbres de vino tinto ó una garrafa 
de leche helada. 
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£1 pueblo no tenía ninguna queja de él en 
cuanto a su conducta ni a sus deberes; pero como 
jugase al tresillo ó fuera de caza, ya podian espe- 
rarlo horas enteras. La caza, sobre todo, era su 
pasión y su higiene. — «Si queréis cura (decia), es 
menester que lo dejéis ir al campo.» — Así es que 
la mañana que le tocaba salir, habia que oirle la 
misa a media noche ó quedarse sin ella. Este dia 
en que le sorprendemos acabándola, parece que 
dijo al echar la bendición : — « Pater et Filius et 
Spiritus sane tus... y andando. 5) 

En tan mal hora venian a la iglesia las pobres 
prometidas de D. Juan para hacer su consulta al 
bueno de D. Raimundo. Hallábase ya éste des- 
atándose el cíngulo y contemplando sobre una de 
las cajoneras un hirviente tazón de chocolate con 
su respectiva torta monumental, su cuenco de le- 
che como un pulpito y su azucarillo como una 
viga, cuando las hermanas entraron en la sacristía 
y se dirigieron a saludarle. 

— ¡Hola! mozuelas (gritó D. Raimundo con 
su habitual buen humor). ¿Qué traéis por aquí 
tan temprano... ¡calle! ¿y tan compuestas y tan 
peinadas? ¿Venís de boda? 

— Venimos (dijo doña Francisca después de un 
momento de vacilación y bajando los ojos), veni- 
mos, señor Cura, a consultar con usted un caso de 
conciencia. 

— Pues, hijas mias, por hoy no hay conciencia 
que valga. Ya habréis visto á la gente y á los perros 
que me esperan. Además, vosotras os confesasteis 
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el Otro cüa, y por cierto que no he visto un tiempo 
más perdido. La confesión tan frecuente y sin causa 
que la justifique no es una virtud , sino una imper- 
tinencia. Vosotras vais a ir á la gloria con medias y 
zapatos^ ¿a qué tanta confesión y tanto melindre? 

— Es que... 

— Nada, nada, lo dicho. Dejadme ahora: á 
pecar más ó a confesarse menos. 

— Es que (insistió doña Francisca sin descon- 
certarse por aquel aluvión de desatinos inocentes) 
el asunto que nos trae no es sólo nuestro, sino de 
interés para toda nuestra familia. 

— ¿Don Juan, acaso? 

— Sí, señor Cura, es del señor Brigadier de 
quien venimos á hablar. 

— Esto ya es otra cosa (murmuró D. Rai- 
mundo, llevándose á los labios un cuarterón de 
torta bañado en chocolate). ¿Qué le ocurre á mi 
amigo? ¿De qué se trata? 

— Se trata, señor Cura (prosiguió la única que 
hasta entonces habia hablado) , de que el señor don 
Juan ha resuelto casarse. 

— ¡Casarse el Coronel! Y ¿con quién? Yo no 
conozco á nadie en el pueblo con quien D. Juan 
pueda casarse. Será con alguna forastera. 

— No, señor (balbuceó la pobre mujer): es con 
una de nosotras. 

Don Raimundo al oir esta declaración soltó 
una de aquellas tremendas carcajadas que le eran 
habituales, dejando escapar migas de pan mascado 
sobre el rostro de la infeliz que se la hacía. 



L 
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— ¡Con una de vosotras!... ¡Ja, ja, jaá!... (Y 
continuó riéndose como un loco). 

Paca entonces consideró oportuno terciar en la 
conversación, para sacar a su hermana del apurado 
trance en que la veia. 

. — Puede usted reírse (dijo) cuánto quiera, se- 
ñor Cura, porque el asunto es efectivamente de 
risa; pero háganos usted la caridad de creer que 
nosotras no hemos inventado esa boda. £1 señor 
don Juan quiere casarse por si el dia menos pen- 
sado falta, que no quedemos nosotras en la mise- 
ria ó en un hospital. 

— ¿Conque, se casa de broma? Ja, ja, jaá... 

—Él quiere casarse formalmente. 

— Y ¿con cuál? ¿con cuál? 

— Dice que con cualquiera. 

Entonces la risa de D. Raimundo no ftié risa, 
sino estertor del que se ahoga, á menos que no 
espurree, como lo hizo, la leche con azúcar que 
estaba tragando. 

— ¡Ya lo creo! (gritaba de hipo en hipo). 
¡Con cualquiera! ¡ Ja, já, jaá!... (y se oprimia el 
sitio de los ijares). 

Paca, impertérrita, continuó, como quien tiene 
obligación de decirlo todo: 

— Al principio nos reimos como usted., señor 
Cura; pero viendo después que el señor don Juan 
lo tomaba en serio , decidimos echar á suertes el 
matrimonio. 

— ¡El matrimonio á suertes! ¡Ja, já, jaá!... 

— Eso dijo mi hermana: con el matrimonio no 
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se puede jugar á pares y nones. Vamos a consul- 
tar al señor Cura, contémosle el caso y que él de- 
cida lo que deberemos hacer. 

— ¡Yo!... ¡Yo!... ¡Ja, ja, jaá!... 

Y riéndose cada vez con más veras, el Cura 
se quitó la sotana, enseñando un casaquin con 
bolsillos que tenía puesto; cambió el bonete por 
un gorro de piel con visera de hule; púsose los 
trastos de matar al cinto , cogió la escopeta que le 
esperaba en un rincón, y se salió por el postigo de 
la sacristía a un corralejo que daba al campo. La 
algazara de los cazadores y el ladrar de los perros 
indicaron á las pobres viejas lo que sucedia. £1 
señor Cura las habia dejado plantadas. 

Sobrecogidas al principio, pero con un poco 
más de resolución después, encamináronse silen- 
ciosamente á la iglesia; postráronse ante el altar 
mayor; rezaron ó gimieron, hasta desahogar la 
profunda vergüenza que las embargaba; y al com- 
prender que debian volverse por si D. Juan habia 
despertado , dijo doña Francisca á su hermana, con 
acento de convicción casi sublime: 

— ¿Lo ves. Paca? Hasta la Iglesia se rie de nos- 
otras. 

Al llegar á su casa, vieron las mujeres, no sólo 
que D. Juan habia despertado, sino que, vestido 
ya como el dia anterior, las esperaba junto á la 
mesa de su escritorio. £1 Brigadier no las habia 
visto nunca tan aseadas y compuestas; así es que al 
recibirlas con cierta amabilidad, juzgó que su po- 
sición no era tan absurda como habia pensado. 
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— Y bien (les dijo): ¿qué es lo que habéis re- 
suelto de lo que ayer os encargué? 

Doña Francisca se adelantó como siempre a con- 
testar la primera, por creerse con mayores títulos 
y autoridad que su hermana. 

— Hemos resuelto (respondió) dar las gracias 
a usted con todo nuestro corazón por la caridad 
que nos ha hecho pensando en nosotras, y rogarle 
que desista de sus pensamientos. 

— ¡Rayos y centellas! (gritó el Brigadier como 
un energúmeno, dando un brinco desde la silla). 
¿Qué es lo que decís, viejas del demonio? ¿Me 
despreciáis para marido como se desprecia á un 
porquero? ¿Tenéis otras proporciones mejores que 
la mia? ¿Esperáis algunos novios de América que 
se hayan enamorado de vuestra fama? ¿Os habéis 
vuelto locas? ¡Hablad! ¡Hablad! 

Y con los puños cerrados se dirigia a ellas^ 
como si en su furor quisiera exterminarlas. Las 
pobres mujeres, confundidas por los gritos y tem- 
blando de miedo, cayeron de rodillas delante del 
Brigadier, anegadas en lagrimas. 

— ¡Por Dios, Sr. D. Juan (deciancasi a coro): 
óiganos usted, perdónenos usted, escúchenos us- 
ted y mátenos luego. 

£1 Brigadier se repuso, como se reponen los 
valientes ante la debilidad, y murmuró: 

— Ya os oigo, pero que sea breve lo que me 
hayáis de decir. 

— Nosotras (exclamó Paca) estamos sin juicio 
desde ayer. Ni por nuestra boca ha entrado ali- 
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mentó , ni por nuestros ojos sueño. Hemos ha- 
blado, hemos pensado, hemos rezado, hemos llo- 
rado, como lloramos ahora, sin saber si éramos 
felices ó desgraciadas. Quisimos cedernos la cari- 
dad que usted nos hace, y ninguna se encontró con 
fuerzas para recibirla; quisimos echar a la suerte 
nuestra fortuna, y la religión nos prohibió jugar 
con los Sacramentos; quisimos pedir parecer á la 
Iglesia y el señor Cura se ha burlado de nosotras. 
Por todas partes, Sr. D. Juan, parece que se nos 
ríen. Nosotras no servimos para nada más que 
para servir a usted. Haga usted de nosotras lo 
que quiera; pero no nos obligue á tomar ninguna 
determinación que exija el talento que nos falta. 

La sencilla elocuencia de aquella infeliz conmo- 
vió al Brigadier en términos de que, levantándo- 
las con dulzura, pudiera infundirles ánimo. 

— Eso ya es otra cosa (dijo con sereno conti- 
nente y voz natural). Yo también he pensado 
desde ayer en el asunto; yo también me he hecho 
á mí mismo todos los cargos y he discutido todas 
las razones. Oid bien lo que os voy á decir, y no 
hay que replicarme. Hoy es jueves, ¿no es esto.? 
Pues el domingo..., el domingo no, que es dia de 
fiesta: el lunes me caso contigo. Paca. 

Don Juan les hizo una seña con la mano para 
que saliesen, pero ellas no consintieron en mar* 
charse hasta besar acuella mano con efusión y 
ternura. 



V. 



Don Juan lo tenia todo bien dispuesto, con una 
previsión impropia de su carácter. El fiel de fe- 
chos del lugar le habia servido de procurador ofi- 
cioso y reservado para la busca de documentos y 
formación de expediente, sin que nadie se enterara 
del asunto. La licencia del Ministerio de la Guerra, 
las fes de bautismo y todos los papeles que reque- 
rían nombres propios, pudieron obtenerse aún an- 
tes de saber quién era la novia, por la identidad 
de nombres y apellidos de las dos hermanas. El 
Brigadier estaba seguro de casarse con alguna. Al 
elegir a la menos vieja, corroboró las razones que 
doña Francisca habia expuesto anteriormente. 

Llegó, por fin, el domingo por la noche, en 
cuya madrugada habia de verificarse el matrimo- 
nio. Don Juan quiso que éste se celebrara en la 
iglesia, como es justo que se practique entre bue- 
nos cristianos; pero no quería público, ni curío- 
sos, ni bromas. El cura D. Romualdo, gran amigo 
suyo, ideó un medio muy ingenioso, y fué parar 
el reloj de la torre á las seis y media de la maña- 
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na, para que no fueran las siete hasta que se aca- 
base la boda. Los novios entrarían por la puerta 
del corralejo todo lo temprano que quisieran, y 
f(yr escalones , como deseaba el Coronel. Serian pa- 
drinos el sacristán y doña Francisca, testigos los 
dos acólitos, y por si alguno se inutilizaba en el 
combate, se pensó en tener á reserva al sepultu- 
rero. — «Así como así (dijo D. Juan), lo mismo 
da casarnos que enterrarnos. )) 

Las dos hermanas dispusieron principiar a pei- 
narse y vestirse á la una de la noche; primero, 
porque estaban seguras de no poder dormir, y se- 
gundo, por no faltar á D. Juan en el momento 
que las llamase. Tenian basquinas negras, con 
blonda fina la de doña Francisca, que fué la que 
se puso Paca; corpinos de terciopelo pié azul, un 
poco ajados, pero decentes; guantes blanquísimos 
y sin estrenar, aunque ya un poco estrechos para 
sus ajuanetadas coyunturas; pendientes de coral en 
forma de lágrimas; una gargantilla de perlas des- 
iguales como el café caracolillo , y un velo de ver- 
<kdero encaje, color de ala de mosca, que en su 
tiempo habia costado en una almoneda cuarenta y 
cinco duros. Dicho se está que estas últimas alha- 
jas, aunque eran unipersonales y pertenecían al 
acervo común, se las puso la novia por cesión y á 
ruegos de su hermana. Sobre todos aquellos tra- 
pos, limpios y hasta cierto punto fastuosos, con- 
vinieron las mujeres en colocarse unos grandes pa- 
ñuelos que el Brigadier les habia comprado en la 
feria, no tanto para muestra de galantería, como 

20 
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por temor de que las atrepellara al verlas de tan 
largos tiros. El templo tiene exigencias de traje 
para sus ceremonias solemnes^ que D. Juan podia 
olvidar ó desconocer. 

Aún no despuntaba el alba, cuando el veterano 
gritó desde su alcoba: 

— De punta, y á la calle. 

Las dos hermanas obedecieron como reclutas^ 
marchando delante á la parroquia por la puerta 
que se les tenía designada. El sacristán las recibid 
y condujo al presbiterio, haciéndolas hincar de ro- 
dillas en dos magníficos almohadones. Poco tiempa 
después llegó D. Juan, envuelto en su capote de 
campaña, el mismo que se echaba encima para 
abrigarse desde hacía treinta años , y cuyo color 
é injurias de todo género le hubieran conducido 
por su propio pié a un cuartel de inválidos. Las 
mujeres se dirigieron una furtiva mirada en la os- 
curidad, como de quien dice: — «¡Ya nos lo te- 
míamos nosotras! d 

¡Cuál, sin embargo, no debió ser su sorpresa, 
cuando al ver D. Juan que los acólitos comenza- 
ban á encender las luces, tiró su capote sobre un 
banco y apareció vestido todo de negro ! Llevaba 
pantalón, chaleco y levita abrochada, sobre la cual 
se habia colocado ordenadamente todas sus conde- 
coraciones: y como su figura era arrogante, y sus 
grises cabellos estaban bien peinados, y su rigidez 
y gravedad convenían con él sitio, la hora y el 
acontecimiento, fuerza es decir que el Brigadier 
estaba tan respetable como hermoso. 



EL BRIGADIER FERNANDEZ. 307 

El cura D. Romualdo había prevenido el alba 
de encaje que le sirvió para cantar misa, y un 
terno de tisú de oro, que de antiguo se conser- 
vaba en la iglesia, como tal vez no lo habia en 
ninguna catedral. Habíase rasurado con esmero 
la noche antes, tarea nada breve ni sencilla, dado 
el perímetro de su rostro; y con la riqueza de los 
ornamentos que vestia, la elevación de su estatura 
y la amplitud de sus formas , sobre las cuales se 
amoldaba perfectamente la ancha capa pluvial pro- 
pia del caso, parecía, al acercarse al presbiterio, 
más que el cura de aquella aldea, un patriarca del 
Oriente. 

Cuando llegó, sin embargo, cerca del grupo á 
quien ya iluminaba la doble luz del altar y de las 
claraboyas, y contempló los cuatro contrayentes 
arrodillados en fila, el sacristán, el Coronel, Paca 
y doña Francisca, dispuestos como a casarse, aco- 
metióle una tentación de reir, que si no la en- 
vuelve con una tos forzada, da al traste con la ce- 
remonia y escandaliza la iglesia. 

Mordiéndose, pues, los dientes, comenzó á 
leer el Cura la Epístola de San Pablo. Este divino 
trozo de elocuencia social, que ningún comentador 
ni filósofo ha mejorado ni argüido en diez y ocho 
siglos de crítica, probó en aquel instante, no ya 
lo sublime de su fondo y lo admirable de su for- 
ma, sino lo avasallador y tremendo de su dialéc- 
tica. La voz sencilla del Apóstol establece, sin 
consignarlas, las verdaderas condiciones del ma- 
trimonio. Va dirigida con unción a los que la de- 
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ben oir, pero aparece dirigida con sarcasmo á los 
que la escuchan fuera de tiempo y de lugar; pre- 
supone virtudes y calidades sin cuya existencia 
apenas se concibe la obtención de la gracia; une é 
ingerta en el jardin de la vida dos troncos lozanos 
para formar un árbol fructuoso ; dirige la cons- 
trucción del hogar, funda el código de la familia, 
en uña palabra, plantea y resuelve, en económica 
frase, todos los problemas del cristianismo huma- 
no. — Si los matrimonios no fuesen ya hechos, 
por una convención social casi irresistible, cuando 
los contrayentes llegan á los pies del sacerdote, 
descompondría muchos de los más absurdos la 
lectura solemne y reposada de la Epístola de San 
Pablo. 

El cura aquel, al leerla con la monotonía y 
atropellamiento que algunos suelen usar por des- 
dichada costumbre, debió producir, con todo, al- 
guna sensación penosa en los oyentes, á juzgar 
por ciertas señales que una vista sutil hubiera ob- 
servado. Cuando dirigiéndose al Coronel decia, es- 
fosa os doy y que no sierva^ D. Juan apretó los 
ojos como á quien amaga un golpe no previsto; y 
cuando dirigiéndose á ja pobre Paca habló de las 
obligaciones con la descendencia, las dos herma- 
nas humillaron su rostro y comprimieron su pe- 
cho, como oprimidas por un vergonzoso dolor de 
corazón. Don Romualdo era á quien retozaba la 
risa en estos últimos momentos. Al cabo llegó el 
instante sublime de las bendiciones, y al ponerse 
los contrayentes de pié para recibirlas, D. Juan 
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se asemejó al guerrero que en el campo de batalla 
da la mano á su amigo , jurándole amistad y des- 
pidiéndose hasta la muerte. 

Terminadas misa y velaciones, que todo quiso 
hacerlo el Coronel en forma, novios y testigos pa- 
saron a la sacristía, donde les esperaban seis cho- 
colates en tazas de lujo. Los acólitos disfrutaron 
de ellas como si fuesen personas; mas el sacristán, 
a quien el Cura ordenó la inmediata reserva de los 
ornamentos, perdió pié en el banquete, porque 
D. Romualdo se embauló su taza. 

— Tú te harás otra (le dijo), cuando el Coronel 
y yo nos marchemos al monte. 

En efecto, D. Juan y el Cura, que habian pre- 
parado en la propia sacristía sus trajes de monte, 
se los vistieron en un santiamén, y tomando sus 
escopetas se salieron por el postigo al campo. Paca 
y doña Francisca, que esta vez cometieron la im- 
prudencia de asomarse al corral para verlos par- 
tir , tomaron después la vuelta de casa, recatadas 
y aprisa, para sustraerse al encuentro de los veci- 
nos que comenzaban sin duda á levantarse. Pero 
¡oh desgracia de las mujeres! Todos los habitan- 
tes del lugar se hallaban en puertas y balcones es- 
perándolas, porque todos sabian que la boda se 
estaba verificando en aquel momento. 

Pasaron, pues, ambas hermanas su trozo de 
calle de la amargura, y eso que los vecinos estu- 
vieron prudentes en demasía, por el respeto que 
todos sin distinción profesaban á D. Juan. Si otro 
que el Brigadier hubiera sido el novio, no quedan 
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en las cocinas sartenes y cacerolas para acompañar 
al cortejo; pero el cariño por una parte y el terror 
por otra, aconsejaron á los curiosos prudencia, ya 
que no pudieron infundirles neutralidad absoluta. 
Las mujeres escucharon en su retirada frases como 
estas : 

— Que sea para bien, doña Paca. 

— Por muchos años, señora brigadiera. 
— No se ha perdido el dia , comadre. 
— ¡ Qué lástima que no hubiera otro ! 

— Más vale tarde que nunca. 

— Fortuna te dé Dios, hijo... etc., etc. 

Un majo, apostado en la esquina cerca de la 
casa, murmuró casi al oido de la contrayente: 

— Que Dios le dé á usted vida para verlos 
criados. 

Dentro del domicilio conyugal las escenas fueron 
ya distintas. Las gentes formales del pueblo, el 
médico, el boticario, el secretario de Ayunta- 
miento, el maestro de escuela y los labradores de 
algún valer, así como las familias de todos ellos, 
principiaron á acudir á la casa, en son de fiesta ca- 
riñosa y amable. Aun cuando nadie les habia pre- 
venido ni participado la boda, todos se dieron por 
noticiosos de ella sin pedir ni dar explicaciones 
ningunas ; y sea cual fuese la opinión interior de 
muchos, todos discurrían sobre el enlace como so- 
bre la cosa más natural y puesta en el orden. Unos 
lo aguardaban por momentos, otros lo creian rea- 
lizado ya y tenido en reserva, algunos sustentaba n 
la teoría de que los matrimonios ño son matrimo- 
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nios hasta que se contraen en edad de razón, y aun 
hubo quienes se propasaron á esperar frutos del 
cielo sobre la nueva familia, refiriéndose á los 
inescrutables designios de la Providencia. 

Paca y doña Francisca se hallaban en un estado 
de aturdimiento, con mezcla de placer y de susto, 
como jamás lo hablan experimentado. Aquel alu- 
vión de atenciones, aquellas frases siempre sospe- 
chadas y nunca oidas, aquella mezcla de absurdos 
y realidades : un novio que desde el altar se dirige 
al campo; una novia que siendo una misma ha 
podido ser cualquiera de dos; un pueblo que por 
mitad se sonríe y por mitad parece que se entu- 
siasma; todo aquello, bueno ó malo, en que las 
mujeres, quizá por la primera vez de su vida, re- 
presentaban el principal papel, las traia medio go- 
zosas, medio felices y medio inquietas. En su ino- 
cente perplejidad por cuanto las rodeaba, comen- 
zaron á juzgarse dueñas de sí mismas y de la si- 
tuación que la ceremonia habia creado ; así es que 
resolvieron traer de la confitería dulces y de la 
tienda licores, para obsequiar como era justo á sus 
amables convecinos. El tendero les envió Perfecto 
amor. 

Durante las libaciones, el concurso se hizo cada 
vez más cariñoso y expresivo. Nadie volvió á de- 
cir Paca á la novia, sino doña Paca; muchos la lla- 
maron coronela, brigadiera algunos, y todos en sus 
brindis y en sus lisonjas la proclamaron el ama. De 
este modo se pasó el dia, sin echar de ver, ó echando 
de ver muy pocos, que allí faltaba una figura prin- 
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c'tpal, en casos como aquellos irreemplazable; pero 
sobre cuya ausencia nadie se había permitído la 
menor alusión. Y era porque en verdad ninguno 
la extrañaba. 

Iba ya efectivamente á anochecer, y D. Juan 
no parecía ni muerto ni vivo, siendo así que su 
costumbre era retirarse del campo para las cinco 
de la tarde, hora de su comida ordinaria. Las mu- 
jeres se quedaron ya solas y concibieron alguna 
inquietud; pero ésta duró bien poco, porque un 
campesino, que aporreaba la puerta, se les presentó 
á la vista con unas alforjas llenas de perdices y un 
papel en la mano, escrito con lápiz por el propio 
D, Juan. Doña Francisca, calándose los espejuelos 
y aprovechando la última luz del crepúsculo cerca 
de los cristales, deletreó correctamente- estas pa- 
labras: 

«No me esperéis. Ahí van esas perdices. He- 
mosresuelto quedarnos tres días más en el monte. » 



VI. 



Para gentes vulgares y que se casan como todo 
el mundo, estos tres días de entredicho en una boda 
hubieran sido tres dias de amargura, de desespe- 
ración y de lágrimas. Paca y doña Francisca no 
los pasaron gozosos, ciertamente; pero tampoco se 
dolieron demasiado del abandono en que se las po- 
nia^ porque su débil discurso necesitaba largas ho- 
ras de soledad para resolver arduos y pavorosos 
problemas. 

Que aquella casa habia variado de conformación, 
era cosa evidente ; que las dos mujeres habian as- 
cendido de la categoría de sirvientas al estado de 
amas y señoras, era cosa indudable; que el Briga- 
cüer habria de cerrar el pico y seguir con sus cos- 
tumbres y hábitos de toda la vida, era cosa presu- 
mible : ¿ qué hacer, pues, para cohonestar la fuerza 
de inercia del señor, ó cómo componerse para es- 
tablecer sobre bases justas y decorosas el domici- 
lio conyugal? 

El primer problema que plantearon fué el de la 
mesa, por lo mismo que era el que podia hacerse 
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más público. ¿Seguiría D. Juan comiendo solo y 
sirviéndolo su esposa y su cuñada? ¿Se sentarían 
el marído y la mujer y los serviría la hermana ma- 
yor? ¿Sería ésta la que se sentase con su cuñado 
sirviéndoles la esposa? — Hé aquí un punto irre- 
soluble , acerca del cual sólo dejaron de discutir en 
si serian ellas las que se sentasen y el coronel Vail- 
lant el que las sirviese. 

Doña Francisca, que era quien desataba todos 
los nudos, ó por mejor decir, quien primero inten- 
taba desatarlos , halló al fin una salida hábil y de- 
corosa: tomar criada. Pero ¿quién se lo decia á 
D. Juan? ¿Quién arrostraba la furia de aquel hom- 
bre, al proponerle gastos nuevos y al plantearle va- 
nas exigencias? 

£1 segundo problema que les asaltó fué el del 
dictado y título con que en adelante habia de dis- 
tinguirse ala desposada. ¿Seguiría permitiendo que 
la llamasen Paca á secas? ¿Aceptaría el donqut ya 
comenzaban á darle, y con él los pronombres de 
coronela ó brigadiera? ¿Sería, en suma, la esposa 
reconocida de D . Juan, ó seguiría siendo la críada 
feliz á quien su amo concede la limosna de unas 
nupcias de desecho? 

Doña Francisca opinó que esto debia dejarse á 
las circunstancias, ó á lo que estableciese la costum- 
bre de propios y de extraños. Tal vez el mismo 
D. Juan, tan celoso de su honor y de las preroga- 
tivas de su persona , daría á los otros el ejemplo 
de lo que hubiera de hacerse en este punto, adop- 
tando lo más satisfactorio para su esposa y cuñada. 
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Era ésta además una cuestión de nombres y no 
debía romperse lanzas por ella, cuando otras de- 
mandaban energía y carácter extraordinarios. 

El tercer problema fué el más debatido , por lo 
mismo que era el más espinoso. Tratábase de sa- 
ber si Paca seguiría ocupando las habitaciones in- 
teriores al lado de su hermana soltera, ó si habría 
de establecerse al exterior en contacto directo con 
su marido. Era necesario discutir hasta dónde lle- 
gaba la broma del matrimonio. 

Sobre este particular, doña Francisca emitió 
desde luego ideas radicales y concluyentes. El ca- 
samiento en el orden público podia tomar más ó 
menos el carácter de una conveniencia de familia; 
pero en el orden religioso era siempre casamiento, 
tal como lo definió San Pablo. Si D. Juan llevaba 
su extravagancia hasta creer que podia prescindir 
de todos los deberes sociales como marido, á la 
esposa tocaba imponerse como cónyuge, arros- 
trando toda suerte de oposiciones y contrarieda- 
des. Paca, sin consultar al Coronel, debia trasla- 
darse a las piezas exteriores y' cubrir todas las 
apariencias de una vida religiosamente matrimo- 
nial. Lo contrario era ofender á Dios y contri- 
buir á la mofa de los Santos Sacramentos. ¿Dónde 
se establecería, sin embargo? ¿En qué forma y 
con qué ajuar? ¿Bajo qué techo y sobré qué tá- 
lamo? — Hé aquí lo más grave del asunto y lo 
que no pudo resolverse en las varias sesiones de- 
dicadas á la discusión. Tan no pudo resolverse en 
las primeras conferencias, que D. Juan, á quien 
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una nube inesperada había calado hasta los hue- 
sos^ sorprendió a las mujeres en plena revolución 
de trastos y cachivaches, volviendo del monte 
mucho más pronto de lo que habia ofrecido. 

— ¿Qué diablos de trajines son éstos? (entró 
diciendo). ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ton- 
tería ó qué brutalidad es la que se os ocurre? 
Aquí no se toca ni un clavo sin mi permiso ; aquí 
no ha pasado nada, ni hay que arreglar ninguna 
cosa, ¡viejas del diantre! Todo á su sitio, ó me 
voy al mesón y le pego fuego a la casa. 

Aquellas mujeres, tan resueltas en el consejo, 
tan firmes en la discusión y de tanto ánimo para 
las resoluciones qué consideraban justas, comen- 
zaron á temblar desde que se dejó sentir la pre- 
sencia del Coronel, y á morirse de espanto desde 
que se oyeron sus primeras palabras. En pocos 
instantes- volvieron todas las cosas .al sitio que te- 
nian , y amparándose en su cuartucho como la se- 
mana antecedente, pusiéronse á aguardar las ór- 
denes del señor, como muchachos de escuela á 
quienes ha sorprendido el maestro revolviendo los 
muebles de la casa. 

El coronel Vaillant siguió haciendo la propia 
vida que hasta allí. Levantábase tarde por las ma- 
ñanas, y renegaba de las sopas y de quien las ser- 
via; marchábase á paseo ó á casa del boticario 
hasta la hora de comer ; comia solo en su habita- 
ción, dejándose servir por las dos mujeres ; y alas 
altas horas de la noche, de buen ó mal humor, 
según las vicisitudes del tresillo, lo cual se mani- 
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festaba por el mayor ó menor empuje con que 
abría la puerta, encendía su luz, agarraba un li- 
bro y se metía en la cama. Por lo demás, ni dio 
parte del matrimonio, ni habló de él, ni resolvió 
de palabra ú obra ninguno de los problemas que 
por cincuenta horas consecutivas habian preocu- 
pado la mente y el corazón de sus patronas. 

Vida semejante no podia ser tolerada por quien 
sintiese en su pecho la instintiva obligación de 
cumplir en todo caso con sus deberes. — «Si Dios 
(decia doña Francisca) premia á los pobres de 
espíritu, castiga con razón á los remisos en ejecu- 
tar sus mandatos. 5) ^- Paca , su hermana, no era 
tan vieja aún, ni hay límites fijos en la naturaleza 
para negar ó conceder los dones propios de la es- 
pecie ; en el mundo^ además , tanto peca el que 
anda torcido como el que consiente impasible las 
consecuencias de la torcedura. Ellas 'eran de una 
familia distinguida, que no tenía por qué aver- 
gonzarse del trato y mezcla con la familia del Coro- 
nel. Si en algún tiempo lo habian servido como cria- 
das, debíase á lo precario de su situación y á lo hu- 
milde de sus cristianas aspiraciones; pero si ahora las 
habia elevado por conveniencia mutua á otro orden 
social, mutuos debian ser los sacrificios, las ventajas 
y los inconvenientes. Si no se habia llevado juven- 
tud, se habia llevado honra ; si no se habia llevado 
belleza, tampoco tenía mucha que ofrecer; armó- 
nicas eran las edades, las vicisitudes y los defectos; 
en suma, y ésta era la razón de más bulto, nadie le 
habia puesto un puñal al pecho para que se casara. 
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Con el cura D. Romualdo no se podía contar 
para una consulta. ¿Qué había de hacer? Echarse 
á reír en las barbas de las pobres mujeres. Los ca- 
ciques del pueblo no eran por lo general personas 
del buen sentido necesario para servir de media- 
dores en tan difícil asunto; y, por otra parte, su 
amistad con el Coronel los predisponía en coutra 
de la razón que pudieran invocar las hermanas. 
Ocurrióselas, pues, un arbitrio bastante extraño, 
pero que las sedujo á primera vista. Consistía éste 
en escaparse del pueblo, ir á la ciudad donde se 
habían criado, buscar allí un amanuense respeta- 
ble y de bueña pluma, imponerle en sus desdi- 
chas, y negociar con el Coronel por medio de car- 
tas. Personalmente era cosa imposible. 

Doña Francisca no quiso disponer el viaje hasta 
estar segura de que Paca se hallaba decidida a re- 
clamar todos sus derechos y ser reintegrada en el 
ejercicio de todos sus deberes. — <í No es lo mismo 
aconsejar que ejecutar (decia) ; y sólo cuando me 
persuada de que estás resuelta, es cuando arros- 
traremos el escándalo de la situación...]?) — Paca, á 
quien las cavilaciones de su hermana mayor y sus 
propíos instintos predisponían a algo novelesco, 
como jamás lo tuvo en sus épocas naturales, pro- 
metió á Francisca mostrarse enérgica en cuanto 
fuese necesario , y comenzó a arreglar los bártulos 
de la escapatoria. 

A tal punto llegaban las cosas en el domicilio 
de D. Juan, cuando un día se presentó de im- 
proviso durante su ausencia el cura D. Romualdo, 
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dando grandes voces y soltando terribles carcajadas. 

— ¿Estáis ahí, muchachas? (les dijo). ¿Os pillo 
solas? 

— Solas y en casa estamos, señor Cura (respon- 
dieron las viejas al salir á su encuentro). 

— Pero ¿no hay nadie que pueda oirnos? 

— Nadie, señor Cura. 

Y el Cura rompió a reir como un desesperado. 

— Preparaos a escuchar una cosa que os va á 
dejar tiesas como estatuas. Yo la he sabido ahora 
mismo por casualidad, y antes de que se entere el 
Coronel ni que haya un escándalo, vengo a ad- 
vertírselo para vuestro gobierno. 

Paca y doña Francisca, que por experiencia 
sabian hasta dónde llegaban los secretos en el lu- 
gar, principiaron a sentir temores horribles de 
que su resolución hubiera podido ser sorprendida 
por alguien. Así es que con verdadera ansiedad 
instaron al señor Cura para que se explicara. 

— Preparaos os digo, que la cosa es tan origi- 
nal y tan nueva, como que quizá no haya ocur- 
rido antes de ahora. Pero no os diré una palabra 
si no me prometéis el secreto más absoluto. 

— Lo prometemos. 

— Pues bien. Paca: tú crees que eres la que se 
ha casado con D. Juan, y la que se ha casado con 
el Coronel es tu hermana Francisca. 

Aquí el Cura soltó el trapo á reir, mientras que 
las pobres mujeres se quedaron efectivamente como 
estatuas. Al cabo de un momento se atrevió á pre- 
guntar la hueva favorecida: 
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— Pero ¿cómo es eso posible, señor Cura? 

— Siéndolo. De las fes de bautismo que man- 
daron de la ciudad, tomamos por equivocación la 
tuya y no la de ésta ; en tu nombre se formó el 
expediente; con tu nombre se obtuvo la licencia 
del Ministerio; á tu nombre se han extendido las 
capitulaciones matrimoniales; de tu nombre esta 
expedida por mí la certificación al Tribunal de 
Guerra, y tú, Francisca mia, eres la mujer del 
Sr, D. Juan Fernandez de Peñarrubia. Tú sola. 

— Pero, señor, ¿y el casamiento religioso? 

— El casamiento religioso aparece celebrado 
contigo. 

— ¡ Pero se celebró con ésta ! 

— No basta que lo digas tú. 

— Lo dirán los testigos en caso necesario. 

— Los acólitos son menores de edad y no hacen 
fe en juicio. 

— ¡ Pero lo dirá la conciencia, y ésa hace ley en 
todas partes! 

— ¡Ah! hija mia, ¿conque quieres que por un 
quid pro quo que á nadie le importa ni ninguna 
consecuencia del mundo puede tener, vayamos á 
presidio por falsarios D. Juan, yo, el fiel de fe- 
chos y cuantos resulten comprometidos en el 
lance? 

— Pues qué, ¿tal podria ocurrir? (dijo doña 
Francisca asustada). 
— Como suena, hija mia, como suena. 
— ¿Y qué es lo que usted quiere que se haga? 
— Una cosa muy sencilla y que os vendrá muy 
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bien. Callarse todos^ dejar las cosas como están, 
y cuando se muera el Brigactier (mucho tarde) 
cualquiera de vosotras será la viuda. Que te mue- 
res tú primero. Paca; la viuda entonces es ésta: 
que tú desapareces primero, Francisca; la viuda 
de D. Juan es Paca, y siempre cobrareis la pen- 
sión si es que una y otra no os largáis antes que 
el que os la deje. Por fortuna no sabéis escribir 
para cobrar la paga, y las cruces que hagáis ya se 
parecerán las unas á las otras. 

La hermana menor, que hasta entonces habia 
guardado silencio, lo rompió al fin exclamando: 

— ¿Y puede la iglesia, señor Cura, consentir en- 
redo semejante? 

— ¡ Hola ! (dijo D. Romualdo) , parece que te 
llega á lo vivo. ¡Con que, enredo! Aquí no hay 
más enredo, hija mia, que el que vosotras habéis 
armado con vuestro matrimonio. Cuando se juega 
con las zarzas no siendo muchachos, se clava uno 
las espinas en los dedos y no coge las moras. ¿Quién 
habia de tener formalidad para un asunto como el 
vuestro? Sé tú buena mujer para con tu marido, 
como hasta hoy lo has sido con tu huésped; cállate 
como una muerta, que es lo que te acomoda, y no 
temas que se perjudiquen tus caudales ni tu descen- 
dencia. ¿ No me habéis dicho que era una caridad 
lo que recibíais? Pues á disfrutarla como lo que 
es, y dejar que las aguas corran cuesta abajo. 

Paca se propasó á insistir : 

— Pero ¿qué se dirá en el pueblo? ¿Qué será 
de mi reputación y de nuestro nombre? 

21 
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— En el pueblo no se podrá decir, hija mia, 
más de lo que se dice. ¡Si tú supieras lo que se 
dice en el pueblo!... 

—Por último, señor Cura (interrumpió doña 
Francisca con resolución): ¿á qué hemos de ate- 
nernos? 

— A que la que está casada eres tú. 

Y el cura se marchó repitiendo su carcajada 
habitual. 



VIL 



Tan inesperado golpe produjo en las mujeres 
el cruel efecto que era de presumir. Todas las com- 
binaciones de su vida interior, asi como sus planes 
de escapatoria, quedaron suspendidos y relegados 
a un orden subalterno, ante aquella extraña y ve- 
rosímil complicación, por la cual quedaban incur- 
sas en una especie de bigamia femenina. EUas^ que 
no se habian casado ni una sola vez, aparecian ca- 
sadas por dos veces; y es que lo que se hace como 
se hizo aquello, no puede menos de resultar como 
iba resultando esto. Doña Francisca tenía mucha 
• razón al creer que con los Sacramentos de la Igle- 
sia no se puede jugar. 

Cúmplenos, sin embargo, advertir que aparte 
de los efectos exteriores que la noticia de D. Ro- 
mualdo produjo, verificóse también en el seno de 
aquellas dos almas de mujer una evolución imper- 
ceptible, aunque profunda, que las sumió en sé- 
rías y casi pecaminosas meditaciones. — Cuando 
dos personas han adquirido billetes de una rifa y 
forman alianza para repartirse la fortuna, tóquele 
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á quien le toque, la sensación de placer que expe- 
rimentan al oir que les ha tocado, se divide en dos 
partes : primera, que les tocó ; segunda, en cuál de 
los billetes ha sido. Esto no debia suceder, porque 
los billetes se fundieron en el trato de participación 
recíproca ; pero es de notarse que cuando refieren 
alborozadas el suceso, hay siempre una que dice: — 
C(Y el billete era el mió.» — Paca y doña Fran- 
cisca habian echado mancomunadamente a la rifa 
del Brigadier, y les tocó; pero el billete era de 
Paca: al oir, pues, ahora que el billete podia ser 
el de Francisca, disculpemos al corazón humano 
sus hondos misterios y sus borrascosas tempes- 
tades. 

No hay que reirse de lo que vamos á decir. 
Paca estaba enamorada del Brigadier. Se enamoró 
veinticinco años antes, cómo casi todas las muje- 
res, cuando lo conoció en los principios de su cam- 
paña ; reprodújosele la propia sensación de afecto 
cuando lo vio venir á establecerse al lugar; avivóse 
su cariño y se convirtió en culto, cuando á la som- 
bra del mismo techo observó todas sus tristezas y 
participó de todas sus amarguras; fuéle dado, por 
fin, abrigar sin reserva las emociones de una viva 
pasión, cuando al pié del altar estrechó su mano 
con la mano del héroe, y oyó que el sacerdote la 
llamaba, no su sierva, como ella lo hubiera sido 
siempre, sino su esposa. 

Quédense las sonrisas de burla para los que pa- 
san la vida hablando del amor, y no han podido 
ponerse jamás de acuerdo sobre lo que el amor 



t 
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« 

significa y vale. El amor, desde los tiempos plato- 
nianos^ pasa entre artistas y poetas por la más su- 
blime expresión del espiritualismo, lo cual no obsta 
para que poetas y artistas lo personifiquen cons- 
tantemente en los cuerpos . de Venus y de Apolo ; 
lo dibujen con carnes delicadas, tez fresca y suave, 
líneas y contornos infantiles, labios de púrpura, 
dientes de perlas, cabellos abundosos, mirada de 
fuego, y, en suma, con todos los atractivos de la 
morbidez, la plasticidad y la juventud: — Hable- 
mos claros, señores: si es espíritu, ¿a qué tanta 
materia? Si es materia, ¿a qué tantas sublimacio- 
nes del espíritu? 

Por fortuna el amor no es ni una cosa ni otra, 
y casi nos atrevemos a decir que ni ambas a la vez. 
Platón, el único quizá que ha entendido en el 
mundo de estas cuestiones, lo dijo claramente: el 
amor es la belleza, y la belleza antes que en los 
cuerpos reside en las almas. Si el amor ( decimos 
nosotros) no fuese la belleza ideal y sí lo bello 
corpóreo, podrian amarse los griegos, los italianos 
y los españoles; pero no los etíopes, ni los chinos, 
ni los aztecas. Si el amor fuera lo bello corpóreo 
no podrian amarse los faltos de vista, ni los des- 
provistos de hermosura, ni los que no han llegado 
á conocerse. Si el amor fuera lo bello corpóreo, po- 
cas serian las madres que amaran á sus hijos, y 
ningún nieto á su abuelo, ni podrian experimentar 
sentimientos de amor los mayores de treinta años. 
Por fortuna, decíamos, la belleza ideal, que es el 
amor, reside en el alma del amante y se refiere al 
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alma que supone ó que ve en la persona amada. 
Idealismo por idealismo^ basado en la belleza real 
ó aparente, pone esa venda en los ojos con que nos 
pintan al niño ci^o; y ^ el enamorado pudiera 
decir la verdad, no sabría explicamos por qué le 
parece bello lo bello que ama, así como tampoco 
sabe creer que es feo lo que ama ardientemente, 
aunque esté desprovisto de hermosura. 

Hay, pues , en el amor una cosa que se escapa 
á la percepción de los sentidos y que anubla los 
sentidos mismos. El amor no ve, no oye, no huele , 
no gusta ni palpa en la forma natural de las per- 
cepciones corpóreas; el amor carece de leyes, priva 
de conocimiento^ reniña de la filosofía, peca con- 
tra la lógica, se burla del arte, desconoce la socie- 
dad, y se forja un mundo para sus usos particula- 
res, que sólo se concibe en la idealización de la 
belleza. Los legisladores del amor se cansan en 
vano componiendo códigos para los amantes. Esos 
Apolos y esas Venus de Occidente no gustan en 
Oriente; la esbeltez apalmerada de por acá. sirve 
de mofa a las «rechonchas figuras de por alia; el 
nácar y el carmin son objeto de escarnio para los 
países del ébano y la gayomba; entre unos encanta 
la libertad, y entre otros no hay culto sino en la 
reclusión; á. éstos les enloquece la sabiduría, mien- 
tras a aquéllos les enajena la ignorancia ; por úl- 
timo, todo el que escribe ó piensa sobre el amor 
pierde lastimosamente su tiempo. 

Y es que el amor no es nada, ó por mejor de- 
cir, nada que corresponda á la jurisdicción del 
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análisis humano. El amor es el alimento del alma, 
y cuando el alma está- apenas conocida, vayan us- 
tedes á buscar el conocimiento de los jugos ó 
manjares con que se nutre. La criatura ama, y 
esto es lo que hasta el dia sabe del asunto: ama 
sin saber cuándo ni por qué ; ama á veces contra 
su voluntad y encadenando su albedrío; ama á 
destiempo y por encima de la razón ; ama cuando 
necesita ó puede ó quiere ó se le antoja amar. 
Para entonces no hay edades ni tipos : el alma se 
idealiza á sí propia, é idealiza a la vez la corpo- 
ridad del sujeto amado, en términos de que cua- 
lesquiera dos figuras son la Venus y el Apolo de 
los estéticos. Semejante á esa esponja seca á quien 
una súbita humedad rejuvenece y ablanda, la cria- 
tura se trasforma en cualquier caso con el amor, y 
se predispone á todas las ternezas y á todos los 
sentimientos que éste lleva consigo. No es tam- 
poco entonces una fuerza material la que impulsa; 
es, si se nos permite el símil, la de un reloj de sol, 
que sin muelle ni máquina da la hora, aun cuando 
permaneció parado ó inerte durante las épocas 
nubladas. 

Ríanse enhorabuena del amor de la pobre Paca 
los que no estudian el amor por dentro, y se con- 
tentan con observar los fenómenos exteriores de 
lo que es sociable á la par que divino. Si no hay 
simpatías para el amor más que en la juventud, 
téngase en cuenta que el amor va a la especie , y 
la especie no se vivifica con tallos viejos ni en 
tierras esquilmadas; pero aun prescindiendo de 
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que arboles 'añosos dan brazos frescos y lozanos, 
no se cohfunda nunca la teoría divina de la pro- 
pensión con las practicas humanas de la posibili- 
dad. Sentimos no poder ser más claros. 

Faca no habia amado nunca, ni sentido, en vir- 
tud tal vez del recato de su educación y de las 
circunstancias especiales de su oscura existencia, 
ese fuego juvenil que infunde las pasiones; lo cual 
no obsta para que su alma, abierta un dia, como 
las de las demás mujeres del mundo, á las percep- 
ciones del amor , se hallase en actitud de experi- 
mentarlas. Si la fortuna le fué adversa en este 
punto; si los hombres, que son los que vienen en 
nuestra sociedad, no llegaron en buenas condicio- 
nes á la sociedad del alarife ; si la suma de amor 
que dentro de su pecho fluctuaba no halló espacio 
donde dilatarse en el curso de toda una vida, 
agradézcase á la buena mujer que no forzase por 
sí propia las leyes sagradas del recato, ó discúl- 
pese, al menos, que en la ocasión presente desar- 
rollara, con un poco de exceso tal vez, los gér- 
menes ocultos de sus posibles pasiones. 

No alabamos nunca bastante en la mujer que 
envejece honesta, y antes bien solemos hacer es- 
carnio de ello, lo que por lo común se llaman ca- 
prichos de solterona. Su amor á las flores, su 
amor al gato ó al perro , su amor á los hijos de la 
criada, su amor á los altares de la iglesia, su amor 
á cosas y personas que hasta suelen ser extrava- 
gantes, es el amor destinado al hombre que no 
vino, es la expansión externa de afectuosos y dul- 
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ees sentimientos que se agitan sin rumbo ni objeto 
natural en el interior de un alma tierna y amorosa. 
Que venga el hombre, y con la desaparición de 
los caprichos coincidirá la vuelta de los encantos, 
si no del cuerpo , de donde huyen para no volver^ 
del alma, donde residen sin disiparse jamás. 

Ocúrresenos al llegar á este punto , lo que in- 
dudablemente se le ocurre al lector. ¿Qué privi- 
legios disfrutaba Paca de que no pudiera ser par- 
tícipe doña Francisca.? Y aquí entra lo extraordi- 
nario y lastimoso de la situación de ambas herma- 
nas. En efecto, lo que va dicho de la una puede 
entenderse de la otra, y con tanto más motivo 
respecto á la mayor, cuanto más esmerada habia 
sido su cultura y más delicado era el organismo de 
su sistema nervioso. Doña Francisca , á quien por 
propio derecho hubiera correspondido la mano 
del Brigadier, sin las razones que ella misma ex- 
puso para rechazarla, oyó en esta ocasión sin 
pena, ya que no debamos decir con alegría, el 
anuncio de aquel embrollo por medio del cual la 
fortuna, el acaso, la Providencia tal vez, se em- 
peñaban en restituir las cosas á su legítimo y ver- 
dadero punto de enlace. Aun cuando nunca pudo 
ocurrírsele la idea de que los pactos hechos ante 
Dios fueran nulos ante los hombres, satisfízole la 
casualidad que, momentáneamente siquiera, le otor- 
gaba un puesto á que sus especiales circunstancias 
la hacian acreedora. Los vecinos del lugar se lo 
habían dicho muchas veces: — ((Siempre creimos 
que fuera usted la que se casara con el Coronel. 



330 HISTORIAS VULGARES. 

— ¿Cómo D. Juan eligió á Paca y no á usted, 
doña Francisca? — Lo natural hubiera sido que la 
que se llamase brigadiera fuese usted. » 

Entre los hondos misterios del corazón humano, 
es quizá el más común aquel por cuya virtud se 
desea que le ofrezcan á uno lo que en manera al- 
guna le conviene ó quiere admitir. El más ricacho 
labrador de pueblo , á quien sus intereses ó com- 
promisos particulares le impiden ser autoridad, 
gusta de que le ofrezcan la vara de alcalde y no 
aceptarla, para poder estar diciendo toda la vida: 

— <í Cuando mis convecinos se empeñaron en que 
fuera su alcalde, y yo no quise... d — Del propio 
modo las mujeres, por voluntaria ó forzosa que 
les haya sido la soltería, gustan de que algún 
hombre les ofrezca su mano y se haga público, 
para poder decir por toda una eternidad: — 
((Cuando el brigadier Fernandez quiso casarse 
conmigo, y yo no acepté...» 

Doña Francisca no habia tenido nunca con 
quién casarse. Enferma cuando muchacha, vani- 
dosa cuando rica, pobre cuando modesta, oscura 
siempre, y, sobre todo, falta de un novio bueno, 
que era lo principal del caso, pasó de niña á jo- 
ven , de joven á mujer y de mujer á vieja, sin que 
nadie le dijese esta boca es mia. El tiempo y los 
achaques habian apaciguado ese rencor latente que 
se apodera del alma de la mujer, contra la socie- 
dad que no la ha comprendido ; pero ahora que 
por extraños modos se encontraba doña Francisca 
envuelta en lances de casamiento y aventuras de 
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amor, reverdeciósele lo poco que aún conservaba 
4e Eva, y... forzoso es decirlo, casi llegó a cons- 
tituirse en rival de su hermana. Así es que, con- 
tra su costumbre, no tuvo consejos ni salidas para 
el embrollo de que las habia notificado el señor 
cura. Quizase alegró de que ocurriese. 

Paca era otra mujer. Vulgar y fea desde mucha- 
cha, tan pobre cuando rica como cuando se arrui- 
nó, modesta y segundona por convencimiento an- 
tes que por necesidad, puede decirse que no se 
casó porque no quiso: tuvo malos pretendientes, 
pero los tuvo; se hubiera casado mal, pero se hu- 
biera casado. Paca era una de esas criaturas que 
•están destinadas en la república doméstica á servir 
de plebe. Su constitución sanguínea, contrapuesta 
á la linfática de su hermana; su robustez y anima- 
ción naturales, que excusaron el mimo de los ala- 
rifes; su abandono y llaneza un tanto prosaicas, 
que no le permitieron ascender por completo á la 
categoría de señora, fueron causa de que llevase 
con resignación el desvío de los hombres; al paso 
que la predisponian en la ocasión presente á acep- 
tar con toda su alma la fortuna que se le en- 
tró por las puertas. Paca, á quien su juventud re- 
lativa, y la que estaba habituada á que le supu- 
sieran sus convecinos, infundió la idea de que su 
enlace con D. Juan era una cosa justa y puesta en 
el orden, abrazó su estado con verdadero placer, 
y hasta se prometió reducir á buenos términos 
la aspereza de su marido. Paca, aunque sin de- 
mostrarlo, se habia casado por entero. 
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Aislada, pues, ahora por las reservas y vacila- 
ciones de su hermana, decidió aconsejarse consigo 
misma sobre la conducta que debería observar; y 
en príncipio resolvió avistarse valerosamente con 
el Brigatüer, y exponerle todos sus sentimientos 
con la energía propia de quien posee títulos sufi- 
cientes para verificarlo. Paca, en una conferencia 
secreta con su esposo, le manifestaría primeramente 
lo absurdo de la situación que aquel cambio de 
documentos habia creado, y la necesidad en que 
se estaba de corregirlo con arreglo á la fe jurada 
delante de Dios. Le indicaría después lo escanda- 
loso de su conducta para con ella, a quien obligó 
á casarse poco menos que violentamente, para vi- 
vir ahora como avergonzado de haberlo hecho, y 
dando motivos á que todo el mundo la desprecia- 
ra. Le hablarla luego de otros deberes ligados con 
la existencia del matrimonio, sobre los cuales sólo 
la voluntad divina era juez arbitro de conceder ó 
de negar la virtud. Le advertiría la falta de con- 
ciencia con que trataba los intereses públicos, él, 
tan honrado y probo, haciendo una especie de 
farsa para obtener la pensión de viudedad, que era 
un verdadero delito si el matrimonio no se dirigia 
. Le expondría, por último, 
■charse de casa, pedir amparo 
ar á la limosna que pudiera 
en fin , cuantas empresas, por 
, condujeran á la justificación 
1 de una mujer, que no ha- 
i en el mundo con nada ni con 
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nadie, se resistía ahora a que jugasen y se divir- 
tiesen con ella. 

De este modo discurría la pobre Paca, en frase 
menos culta quiza y con pensamientos aún más 
disparatados é incoherentes, como acometida que 
estaba de un ardor febril a que ninguna mujer se 
sustrae cuando se ve menospreciada por un hom- 
bre. En su arrebato y casi locura, decidió lo que 
jamás se le hubiera ocurrido tratándose del Bri- 
gadier: y fué instalarse en su propio aposento, 
ocupar su propia silla y esperarlo hasta la hora de 
la noche que volviera á casa, para concluir de una 
vez en lucha personal con aquel estado de vida in- 
soportable. 

No fué pequeño, efectivamente el asombro de 
D. Juan cuando al entrar en su cuarto á las altas 
horas que lo hacía, vio la figura de su mujer sen- 
tada á la mesa y recibiendo la luz sobre un rostro 
alterado, rojizo y casi siniestro. Antes de aguar- 
dar la explosión que aquella escena anunciaba, el 
coronel Vaillant cogió el velón con la mano iz- 
quierda, colgó su sombrero con la derecha, y di- 
rigiéndose á la alcoba, cuyas cortinas echaba al 
hablar, dijo: 

— No te molestes. Paca, en decirme lo que 
ocurre; lo sé todo: el señor Cura lo ha contado en 
la botica á voces. Mañana se arreglará. 

Sintiéronse después las prendas de ropa caer 
sobre una silla, oyóse el ruido de un cuerpo que 
se acostaba, y se apagó la luz. 



VIII. 



Al dia siguiente amaneció más temprano que de 
costumbre en el aposento de D. Juan, y era que 
no habiéndose cerrado las maderas de sus balco- 
nes, el sol se introdujo allí sin obstáculo desde su 
salida. Quizá también el hombre durmió algo in- 
tranquilo, ó dejó de dormir, á causa de los ner- 
vios. Ello es que, muy de mañana aún, el Briga- 
dier se hallaba sentado en su cama, medio envuelto 
con su capoton militar, y tan listo como si hubiera 
llevado muchas horas de reposo. En el silencio de 
cuanto le rodeaba creyó percibir la respiración de 
una criatura cerca de sí, pero como no tenía gato 
ni perro, llegó á temer alguna imprudencia de 
Paca. Entonces, echando mano a un espadín que 
tenía siempre á su cabecera, y adelantando el 
cuerpo, levantó la cortina cuanto pudo, hasta 
montarla en el clavo romano de su derecha. 

El sol, en efecto, entraba en la estancia por el 
primer balcón, y un rayo oblicuo heria en aquel 
instante la figura de la mujer que , sentada en un 
sofá de junto al escritorio, se habia quedado dor- 
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mida con la cabeza echada hacia atrás. El primer 
impulso de D. Juan fué tirarle el espadin á la ca- 
beza, y arrojarla del aposento a fuerza de injurias; 
pero se contuvo después ante aquel cuerpo retor- 
cido, aquella respiración fatigosa y aquellos ojos 
inyectados, quizá de lágrimas. Rehízose pronto, 
y, soltando el arma, dijo para sí: 

— «¡Haga usted favores á ciertas gentes ! ¡ Obre 
usted en el mundo con arreglo á lo que opinan los 
hombres bestias ú honrados! En esta casa reinaba 
la paz; aquí todos vivíamos tranquilos y felices 
hasta donde es posible serlo; nada faltaba entre es^ 
tas momias, ni bienes, ni salud, ni amor. Pero es- 
tudia usted las conveniencias de la sociedad, oye 
usted lo que dicen las gentes graves, se amolda 
usted á lo que aconseja la doctrina cristiana, y ya 
está usted metido en un infierno. Estas mujeres se 
apartan por la primera vez en su vida una de otra, 
y quizá principian á aborrecerse; si se unen toda- 
vía, será en contra del hombre que las ha favore- 
cido y amparado durante su miseria; la estúpida 
de Francisca la echa de noble y estirada, mientras 
esta bruta de mujer . da en enamorarse porque 
cree que se han casado con ella. ¡ Haga usted obras 
de caridad con los asnos! Las gentes del lugar en- 
cuentran en nosotros motivo para sus chismes y 
sus hablillas; aquí se ha perdido la confianza y la 
subordinación; en la botica se me falta al respeto; 
los campesinos parece como que- se recatan de ha- 
blarme en el tono que siempre lo hacian, y hasta 
ese zopenco de Cura hace reir á los tertulianos con 
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los lances de mi boda. ¡Bruto de mí, que no he 
muerto como los lobos! ¿Quién me ha metido en 
estas danzas? ¿ Quién me indemniza de estos dis- 
gustos? ¡Si pillara ahora al fiel de fechos que me 
armó el expediente, lo retorcia como a un perdi- 
gón que no quiere cantar!» 

El Coronel se detuv^o en este período, y como 
reflexionando, añadió: 

— a: ¡ El expediente ! Sí, es menester arreglarlo 
con la formalidad propia de mi carácter y de mi 
nombre. Hay cosas con las cuales no se puede ju- 
gar. Hoy mismo escribiré a mis amigos de Madrid 
para que se subsane la falta, tan torpemente come- 
tida por ese informal de Cura, que todo lo echa a 
barato. El asunto es sencillo, como que hay buena 
fe de parte de todos. Quizá esto baste para que 
aquí se arreglen las cosas de mejor manera. Esa 
tonta de criatura, ¿insistirá en su ridículo enamo- 
ramiento cuando vea que me caso con ella hasta 
dos veces? Pero eso no es amor, ni dignidad, ni 
decorp: eso es que á las malditas de las mujeres se 
les vuelve el juicio en cuanto oyen nombrar la pa- 
labra boda. Todas son iguales: ¿cuántas en miju* 
ventud no me hicieron caso porque les preguntaba 
con insistencia si sabian caminar en mulo? Lo 
mismo me lo hubieran hecho con decir que era 
amigo de un cura. ¡Qué armonía tan particular 
hay entre las gentes de faldas ! Dos palabras entre 
un capellán y una mujer, y se pierde un hombre.» 

De esta manera discernía D. Juan, cuando el 
rayo del sol se elevó hasta el rostro de Paca. Febo, 
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al ponerse en contacto con aquella pobre Endi- 
monia^ despejó su somnolencia y la hizo volver á 
su anterior estado de angustiosa vigilia. Al abrir 
los ojos^ recostada en el brazo del sofá, se encon- 
traron con los del Coronel , recostado en la cabe- 
cera de su cama; y aquel encuentro, aunque de 
ojos seniles, sin frescura ni brillo, desarrolló en su 
choque todas las violencias del amor. 

Paca, fuera de sí, saltó de su asiento como una 
leona, y fué á sorprender á su marido en la pri- 
sión de las ropas con que se envolvia. 

— ¡Monstruo! (le gritó) : ¿por qué has despertado 
en mi alma seca y dormida esas ilusiones que no es- 
peraba conocer nunca? ¿ Por qué me has llevado á 
la Iglesia? ¿Por qué me has dado tu mano? ¿Por 
qué me has llamado tu mujer? ¿Por qué no me 
dejaste en el rincón de tü cocina para ser tu sir- 
vienta y tu esclava? ¿Es que te cansaste de ser 
honrado? ¿Es que recordabas aquellos tiempos en 
que con cada sonrisa perdias á una mujer, y luego 
las dejabas moribundas ó locas? ¿Has querido á 
la vejez jugar con esta pobre criatura, como en la 
juventud jugaste con la hija del Conde y con la 
hermana del Oidor? Pues chasco te llevas, ¡hom- 
bre sin conciencia y sin ley ! ; porque entonces te 
bastaban tu sable y una victoria para hacer olvidar 
tus crímenes y huir de los lugares donde los co- 
metías, mientras que ahora, viejo y achacoso y sin 
uñas, no puedes arañar el corazón de nadie sin 
que la sangre te salte a los ojos y te deje ciego. 
Búrlate de mí porque soy vieja, porque soy fea, 

22 
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porque me fallan educación y talento, porque soy 
una miserable; pero no esperes que ahora se son- 
rían los que alababan tus triunfos de mozuelo 
liviano : ahora has perdido la gracia de ser trai- 
dor, y sólo te queda la vergüenza de ser impuro. 
Ahora la burla será para tí, para tí la infa- 
mia, para tí el desprecio de las gentes. Ahora 
eres homicida, parricida y suicida; porque me ma- 
tas á mí, matas lo que desconoces y te matas á tí 
mismo, provocando estas amarguras en que por 
desdén á todo lo sagrado y á todo lo noble te ves 
envuelto. Yo soy ahora mismo el verdugo de tu 
conciencia y el terror de tus bríos , á los cuales no 
temo, porque te veo temblar como ya el otro dia 
temblabas en la iglesia. Arrójame de aquí, apa- 
léame, pásame el cuerpo con esa espada ó da vo- 
ces para que me aten y me conduzcan á una casa 
de locos. Todo esto puedes hacerlo como quieras; 
pero no dormirás, no comerás, no vivirás con los 
remordimientos de lo que hagas conmigo , porque 
se juntarán á ellos los remordimientos de cuanto hi- 
ciste con las otras mujeres. Dios me ha guardado 
para vengarlas á todas; y si en tu furor y soberbia 
quieres matarme, hazlo pronto y sin ruido: ¿qué 
puede importarme á mí que me mates el cuerpo si 
ya me has asesinado el alma? 

Estas ó parecidas palabras, que no es fácil ser 
exacto narrador del atropellado discurso de una 
mujer delirante, y menos cuando ésta carece de 
artificio para coordinar sus conceptos; palabras 
parecidas, decimos, aunque vaciadas en el propio 
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molde de las ideas que vamos apuntando , fueron 
las que pronunció la infeliz demente , á quien el 
insomnio de una noche, y las humillaciones de mu- 
chos dias, prestaron la vehemencia de la juventud, 
la facundia de la pasión y los terribles impulsos de 
la temeridad. 

El Coronel , cuyo férreo carácter le movia á 
considerar la entereza como virtud, no estalló en 
el violento ímpetu que era de presumir ante aquql 
desbarate de invectivas é insultos, que ningún ser 
viviente se hubiera atrevido í dirigirle en otras 
condiciones. Miró de hito en hito á la mujer con 
mezcla de compasión y asombro , é hízole su seña 
habitual para que lo dejara. La loca entonces, 
abrazándose á sus rodillas como sobre un muerto, 
y soltando un raudal de lágrimas, repuso: 

— Perdón , señor , perdón para esta infeliz, que 
ha perdido el juicio al perder la dichosa indife- 
rencia en que vivia. Yo estaba contenta con ser 
criada de tan buen hombre y de tan respetado ca- 
ballero como usted ; yo era feliz con ayudarle á 
pasar la vida menos amarga, con adivinarle los 
pensamientos, con servirle como una negra, y con 
reverenciarle como se reverencia á un dios. Per- 
don, amo mió, yo quiero seguir siendo como 
hasta ahora su esclava sumisa y obediente ; pero 
no podré sufrir el martirio de su desprecio: antes 
le pido que me mate como á una fiera que rabia. 

Don Juan se incorporó en aquel punto, y tirando 
de la campanilla, como acostumbraba á hacerlo dia- 
riamente, dijo á doña Francisca, que se acercaba: 
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— Llévate a esa mujer, acuéstala, y que llamen 
al médico. 

La hermana mayor no se limitó a obedecer se- 
gún costumbre á su amo, sino que, tomando 
parte en la querella que sorprendía, algunos de 
cuyos extremos había escuchado junto á la puerta, 
se puso resueltamente al lado del señor, y censuró 
con acritud la conducta de su desconocida her- 
mana. Prescindiendo (decía) de que la boda era 
un hecho litigioso hasta entonces y casi nulo ó mal 
formado, que venía a ser lo mismo, no estaba el 
Coronel para que las encargadas de servirle y cui- 
darle le produjeran disgustos y sinsabores como el 
que con allanamiento de las buenas costumbres se 
estaba verificando en aquella casa de honor. Ha- 
bía incurrido, pues, su susodicha hermana en 
falta de respeto í su huésped, y en algo de repro- 
bable contra la moral y el decoro de su sexo. Por 
todas cuyas razones creía conveniente la buena 
señora que se formase un tribunal de amigos, es- 
pecie de consejo de familia , á quien se le encar- 
gara de dirimir las contiendas que un error, de 
que ninguno de los tres era culpado, había intro- 
ducido en el seno de aquella sociedad conturbada. 

El Coronel, al oír este discurso, que no repro- 
ducimos íntegro por su mucha extensión, se quitó 
el capote de los hombros, dobló la cabeza en la 
almohada del lado de la pared, y dijo a media 
voz, como de quien se dispone a dormir: 

— Ciérrame los balcones. Paca, y haz que lla- 
men al médico para Francisca. 



IX. 



He aquí el giro que tomaron las cosas en los 
dias siguientes : 

Paca abandonó el domicilio conyugal^ sin las 
alhajas ni las ropas , y se depositó casa del boti- 
cario del pueblo. Allí llamó al alcalde para expo- 
nerle las quejas que tenía contra su marido, y pe- 
dirle justicia; pero habiéndose declarado incom- 
petente el alcalde para terciar en el asunto, por 
falta de atribuciones, recurrió a un abogadillo que 
allá malversaba los restos de su fortuna, y éste, á 
quien el Coronel en cierta ocasión habia arrimado 
una puntera en la espalda por insolente, se prestó 
á hacer un memorial de agravios que la esposa 
ofendida habia de dirigir al juez de primera ins- 
tancia del partido. 

Mientras tanto, D. Juan escribia a dos amigos 
generales de Madrid para que obtuviesen del tri- 
bunal de Guerra la declaración del error cometido 
sin malicia en su expediente matrimonial, con el 
fin de que en ningún tiempo pudiesen ocasionarse 
perjuicios a su viuda. Las pruebas fueron tan cía- 
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ras y tan sencillas, que el negocio se arregló en un 
instante. 

Doña Francisca, á su vez, adoptó el retrai- 
miento y la reserva en los graves negocios de su 
familia ; pues si por una parte permanecia al lado 
de D. Juan , como siempre, por otra estaba atenta 
al honor de su hermana, puesto en litigio; honor 
que en cierto modo alcanzaba á su nombre, por 
aquello de las dudas que en su conciencia intro- 
dujo D. Romualdo. 

Finalmente, en el pueblo se comentaban los 
asuntos de muy distintas maneras , aun cuando to- 
das convergian á dar pasto para chismes y mur- 
muraciones. Unos opinaban que entre el Cura y 
D. Juan les habiah armado una broma a las mu- 
jeres para divertirse á su costa, y que no habia 
habido una palabra de casamiento. Otros decian 
que, prevaliéndose de la identidad de nombres, el 
Coronel, por ser raro en todas las cosas de su 
vida , habia querido casarse con dos mujeres como 
el gran turco. Algunos, y éstos eran los peor in- 
tencionados, á cuya cabeza figuraba el abogadillo, 
opinaban que D. Juan se habia casado efectiva- 
mente con la hermana menor; pero que, recor- 
dando sus liviandades de joven, se aburrió pronto 
de ella y optó por las atenciones de su cuñada. Di- 
gámoslo de una vez : el pueblo y la casa de don 
Juan eran un infierno abreviado. 

Se acabaron los paseos, se suspendió el tresillo, 
se concluyeron las confianzas de la conversación; 
y divididas las gentes en dos bandos , uno a favor 
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del Coronel y otro a favor de Paca , el lugar ofre- 
cía el delicioso aspecto que sólo había de conocerse 
después en épocas de elecciones. Hasta el Cura 
principió á no reirse. 

Las reservas de doña Francisca consistían en 
cumplir cada vez más torpemente con su deber, y 
no despegar los labios. Por las mañanas iba a la 
iglesia, donde solia ver desde lejos á su hermana; 
pero como una y otra llevaban los velos de la 
mantilla echados, no podian conocerse ni saludar- 
se. Sucedió con frecuencia, a pesar de todo, que 
aguardándose la una á la otra, para adivinar ó in- 
ventar lo que de su mótua existencia no sabian, 
se les pasasen las horas muertas en la casa de Dios. 
Allí no se perdia el tiempo, sin embargo ; pues 
entre salves y credos, no todos bien rezados cier- 
tamente, las devotas informaban ya á ésta, ya á 
aquélla de todo lo que se decia en el lugar, am- 
pliándolo y estirándolo hasta donde su propio de- 
seo lo aconsejaba, con cuya mansa tarea se logró 
bien pronto que si entre los hombres eran mor- 
daces las invectivas contra los asuntos de D. Juan, 
entre las mujeres fueran el verdadero fundamento 
de una guerra civil. — No sabemos quién ha dicho 
que la iglesia es el casino de las beatas. 

De él salian diariamente datos curiosos para 
entretener al partido de la oposición, á cuyo frente 
se hallaba, como ya sabemos, el abogadillo, y en 
cuya bandera se iban afiliando los que, por razón 
de cuestiones de carácter, no eran muy afectos al 
Coronel. La estanquera declaraba que D. Juan 
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había pedido su divorcio a Madrid, pues en po- 
cos dias habia comprado muchos sellos para cartas 
gordas. Ante esta declaración, que no dejaba duda 
del hecho, se convino en que por caridad cristiana 
era llegado el caso de interceptar el correo de don 
Juan y sujetarlo al procedimiento del agua calien- 
te; tarea de que se encargó una hija ya arrugada 
del estafetero, a quien el Brigadier habia mirado 
con buenos ojos en cierta época. La esposa del 
fiel de fechos temia que de todo tuviera la culpa 
la boticaria, pues, según palabras sueltas de su 
marido, en la botica se tenía la ilusión de que por 
muerte de D. Juan todos sus ahorros, que debian 
de ser muchos, habrian de pasar en herencia al 
chico más pequeño. Tampoco se abrigó sobre este 
dato la menor duda. Por fin, las beatas hablaron 
(después de la misa, por supuesto) de impedimen- 
tos dirimentes que al saberse lo de la boda habian 
venido de fuera; noticia que rectificó una tenien- 
ta, que lo era de carabineros y de oido, la cual, no 
habiendo pescado más que unas palabras al aire, 
aseguró que los impedimentos puestos por Paca 
eran indudables y muy justos, como que los sabía 
por ella propia, aunque no estaba autorizada para 
revelarlos. Tan escandalosa era su gravedad. 

Con el concurso, pues, de los hombres y de las 
mujeres, el pueblo estaba hecho una zahúrda. To- 
dos los respetos y todas las amistades se habian 
subvertido ó quebrantado: D. Juan no iba a la 
botica por no encontrarse con su mujer; el boti- 
cario no iba á casa de D. Juan porque no se acha- 
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caran á chismes sus visitas; el Cura se marchaba al 
campo, sólo con su escopeta, por no saber á qué 
carta quedarse; el abogadillo abrió bufete de di- 
famaciones, y ya tuvo un empleo; el fiel de fechos 
se eclipsaba por temor de ser extrangulado; á las 
beatas se les pegaba el puchero todos los dias; los 
labradores filósofos eran de parecer que semejante 
vida conducia a semejantes fines; por último, el 
coronel Vaillant se desentendia de todos y de todo, 
por no acabar á palos con sus convecinos. De 
cuantas batallas habia presenciado, ninguna llegó 
a infundirle el pavor que esta batalla seca del 
lugar. 

Magnánimo siempre, á pesar de todo, cuando 
trataba con enemigos pequeños, D. Juan dio al- 
gunos pasos para reconciliarse con su esposa; pero 
las mujeres, que vieron en esto un acto de debili- 
dad antes que de fuerza, comenzaron á poner ta- 
les y tan absurdas condiciones, que fué necesario 
sonreírse y dejarlas. A los consejeros del pueblo 
les dolia que se cortase un litigio cuyos pormeno- 
res anunciaban escándalo y diversión para larga 
fecha : ellos habian oido decir que el negocio del 
Coronel era de los que se ventilan á puerta cerra- 
da, y nunca se abren tanto las puertas de la curio- 
sidad como cuando se cierran las puertas de la 
justicia. 

Don Juan al fin fué citado ante los tribunales, 
pero no compareció; citósele segunda vez y no 
acudió tampoco: ni siquiera adujo su fuero mili- 
tar, entonces vigente (aunque lo ignoraba el abo- 
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gadillo), para sacudirse de aquella intrusión del 
juez en sus asuntos particulares. Estaba decidido, 
en último extremo, á arreglar sus negocios con la 
punta de la bota. Iba á citársele tercera vez, con 
multa y mandamiento de prisión por desacato, 
cuando una mañana, á tiempo que doña Francisca 
estaba en la iglesia, pudo oirse en la casa del Bri- 
gadier un campanillazo más fuerte que de cos- 
tumbre, lo cual indica que casi era de los que rom- 
pen el alambre. Nadie contestó porque nadie ha- 
bia allí: agitóse nuevamente la campanilla con 
repetidos tirones, como de quien muestra una pe- 
rentoria necesidad de que acudan ; pero fueron en 
vano: al fin rompiéronse alambres y cordón en un 
supremo esfuerzo, y á aquel gran ruido de den- 
tro de la casa , sucedió el silencio de la imposibili- 
dad de seguir causándolo. Algunos minutos des- 
pués, que hubieran sido terribles para un obser- 
vador cercano á la vivienda, sintióse como el 
estallido de un proyectil en el balcón que daba á 
la alcoba del Coronel, y tras el estallido, que rom- 
pió los cristales de toda una ventana, saltó á la 
calle desnuda la espada de D. Juan , con alarma 
y terror de los vecinos que acudieron al golpe. 
¿Qué pasaba allí? ¿De qué crimen podia ser tea- 
tro la habitación de aquel hombre irascible y con- 
trariado en sus asuntos? 

Pasadas las primeras confusiones entre dudas- y 
respetos, los vecinos acordaron introducirse en casa 
de D. Juan, fuese cualquiera el recibimiento que 
les aguardara ; y como a los repetidos golpes para 
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que abriese, nadie acudia a hacerlo, "violentaron la 
cerradura de la puerta y entraron en tropel hasta 
el lecho mismo del que indudablemente pedia so- 
corro. El espectáculo era horrible y desgarrador 
al propio tiempo: D. Juan, echado en la cama, 
tenía el cuerpo medio desnudo en posición tras- 
versal, como indicando una brega anterior angus- 
tiosa y larga; el brazo derecho, en ademan inerte, 
pendía al aire entre los hierros del cabecero, como 
si hubiera perdido la vida con el último golpe del 
llamador; en el otro brazo conservaba la vaina del 
espadín, retorcida entre los dedos, cual si al que- 
darse con ella le hubiera agitado un pensamiento 
extraño; por último, la cabeza medio oculta entré 
ambas almohadas, lívida en el fondo de la expre- 
sión y cárdena en la superficie del rostro , dejaba 
ver su boca torcida sobre el lado derecho, sus ojos 
inyectados y como sin luz, su boca espumante y 
convulsivamente sorda, como la de los apopléticos 
que van a morir. — Don Juan estaba atacado de 
una terrible hemiplegia. Su pecho no respiraba, 
sino hervia. 

Los vecinos, desparramándose, unos por las pie- 
zas interiores para buscar recursos, otros hacia las 
ventanas para pedir socorro, y algunos por la calle 
para traer al médico, alarmaron en pocos instan- 
tes el lugar con la inesperada noticia del infausto 
accidente, y un cuarto de hora después, quizá no 
tanto tiempo, se hallaban al lado del Coronel pro- 
digándole todo género de medicinas y auxilios. 
Paca, doña Francisca, el boticario, el médico, el 



34» HISTORIAS VULGARES. 

Cura, los labradores y cuantos desde su llegada al 
pueblo lo habían conocido, formando consejo á la 
puerta de la casa, por no caber en las habitaciones 
el resto del vecindario. 

Hasta el abogadillo acudió instintivamente al 
lugar de la catástrofe, aun cuando no subió, pues 
enterado a medias de lo que sucedia , tuvo prisa 
de correr á participarles a algunos de sus clientes, 
que el coronel Vaillant se habia suicidado por 
miedo á las consecuencias del pleito que le iba á 
armar. 




X. 



Don Juan no habia muerto: ni aun se hallaba 
moribundo, como de la complicación de aquellos 
fatales accidentes podia presumirse. Era presa, sin 
embargo, de una de esas terribles afecciones, para 
las cuáles parece que se ha dicho, que principiar á 
enfermar es principiar a morir. Las órdenes pe- 
rentorias del médico y del boticario, secundadas 
admirablemente por Paca y doña Francisca, con 
ayuda de todos tós vecinos, hicieron entrar en reac- 
ción la perturbada máquina del Coronel, antes de 
que sus movimientos llegaran á paralizarse en ab- 
soluto. 

La vida vive en el seno de las criaturas con in- 
dependencia casi de las criaturas mismas. Aun 
cuando esto parezca parodójico, lo repetimos con 
pleno convencimiento: la vida es una cosa y la 
criatura es otra; siendo de notar que la primera se 
desarrolla y marcha en opuesto sentido de la se- 
gunda. La criatura comienza por débil y va ascen- 
diendo paulatinamente a poderosa, mientras que 
la vida comienza por su mayor poder, para disol- 
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verse paso á paso en una debilidad que se escapa. 
La criatura nace como el vegetal; de simiente llega 
á ser árbol: la vida nace como el fuego; de llama- 
rada se convierte en humo. Cuando la vida viene, 
la criatura no existe apenas; cuando la vida se va, 
la criatura queda por entero. ¿Qué es lo que le 
falta al que se muere.? Por punto general, sólo la 
vida. El que en plena salud se ahoga y perece, 
queda tan sano después de muerto como vivo : ¿por 
qué no restituirle su animación y su existir.? Por- 
que la vida se le ha escapado de su cuerpo. Y ¿qué 
es la vida.? 

No teman los lectores que vayamos á pretender 
explicársela, cuando nadie en el mundo lo ha con- 
seguido aún, ni es fácil que lo consiga hasta la eter- 
nidad. Contentémonos con la explicación que la da 
el vulgo : la vida es un soplo ; la vida está pendiente 
de qn hilo; la vida es una picara; esta vida no vale 
dos cuartos. 

El hombre vive, á pesar de todo, creyendo que 
la vida marcha consigo, como consigo marchan 
sus ilusiones y sus deseos : una mañana la vida se 
dispone á partir por sí sola, abandonando el cuerpo 
en que se cobijó, y entonces el hombre cae en que 
dentro de sí propio habia una voluntad con que 
no contaba ; siente claramente que se emancipa la 
parte espiritual de su ser: aprecia con rápida per- 
cepción el dualismo de su existencia, y lo toca; en 
cuyo momento sus ojos se abren á una nueva luz^ 
como la que se adivina entre el firmamento y la 
atmósfera, cuando los rayos del sol se ven cortados 
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por las pesadas nubes de nuestro mezquino hori- 
zonte. 

Mientras Paca, pues, con el corazón traspasado 
de pena , pero sin lágrimas en los ojos por virtud, 
derramaba sobre el cuerpo de su esposo los reac- 
tivos que el médico mandaba y el boticario traia 
sin pérdida de minuto, atentos todos á prolongar 
el hilo de una preciosa vida que amenazaba extin- 
guirse, el Coronel, sereno y fuerte en aquella ba- 
talla del dolor , tanto ó más que siempre lo estuvo 
en las batallas de la gloria, parecia apartarse de 
cuanto le rodeaba, para fijar su vista en espacios 
distintos, donde los males de la materia son poca 
cosa ante las exigencias del alma. Contra su cos- 
tumbre, era dócil á lo que se le pedia; contra su 
costumbre, soportaba sin resistir los daños de la 
medicación; contra su costumbre, no pro feria una 
queja ni arrojaba á nadie de su lado, ni dejaba en- 
trever las frecuentes asperezas de su rudo carác- 
ter. El Coronel moribundo era perfecto. 

La fortuna y el arte, ayudados por el amor y 
la eficacia, consiguieron en breves horas que el ter- 
rible accidente de D. Juan se contuviese en los lí- 
mites de un primer amago. Los síntomas agudos 
fueron cediendo á la acción de los estímulos exte- 
riores que se le aplicaban, y una bebida antiner- 
viosa , suministrada oportunamente , calmó las an- 
sias de su respiración, y modificó la rigidez de sus 
órganos linguales casi perdidos. En la lucha de la 
vida y la muerte, D. Juan quedó sin movimiento 
para su brazo y pierna del lado derecho , sin clara 
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luz para sus ojos, sin facilidad para su palabra, 
pero con lucidez y recto juicio para su discurso. 
Posesionóse de su estado, y, echando una ojeada 
dulce sobre los circunstantes, pareció como que les 
daba a todos las gracias. 

La última en quien se fijó fué en Paca, que, 
abrazada a su cuerpo por la cintura, para sujetarle 
las ropas que se le iban, era entonces presa de ese 
congojoso accidente que sigue por lo común á las 
grandes crisis, cuando el llorar es ya casi un con- 
suelo. El Coronel , sacando su brazo izquierdo, no 
sin alguna dificultad, por encima de los embozos, 
se agarró al hombro derecho de Paca haciendo por 
elevarla hasta sí , y como el Cura ayudase la acción 
por haberla comprendido , la cabeza de la mujer 
quedó sepultada en el seno del hombre , quien con 
cariñosa solicitud la abrazó por tres veces, estam- 
pando otras tantas sobre los húmedos ojos de la 
infeliz, la más tierna expresión de sus convulsos 
labios. El sacerdote, que aún no habia bajado las 
manos con que contribuyó al enlace, dejólas sus- 
pendidas sobre el grupo con digna majestad; y no 
parecia, tal fué el instintivo recogimiento de todos 
los presentes, sino que en aquel instante se verifi- 
caba un segundo y solemne matrimonio. El pri- 
mero habia sido la boda de los hombres; este se- 
gundo era la boda de Dios. 

Durante muchos dias la dolencia de D. Juan 
fué aliviándose progresivamente. Paca y doña 
Francisca cuidaban al enfermo, no como dos cria- 
turas, sitio como dos ángeles. En las noches in- 
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tranquilas velaban su agitación; en las noches dul- 
ces dormian su sueño. Por las mañanas lo lavaban 
con agua templada, como a un niño, porque el 
Coronel no podia acostumbrarse a la suciedad del 
lecho infectado. Servíanle después sus sopas de 
costumbre, que el pobre paciente hallaba exqui- 
sitas, aun cuando eran las mismas sopas que an- 
tes maldecia y desdeñaba. Por último, las dos bue- 
nas mujeres empleaban algunos ratos, con pa- 
ciencia admirable, en provocar conversaciones cerca 
de él para que su torpe lengua se fuese soltando 
poco a poco. Habia caido en una segunda in- 
fancia. 

El boticario y el médico hacian guardia perma- 
nente a la cabecera del amigo necesitado; al menor 
síntoma acudian con un nuevo remedio, y a la 
menor exigencia contestaban con un nuevo cari- 
ño. El Cura, los labradores, los gañanes, las mu- 
jeres, todos los del lugar se disputaban a porfía el 
gusto de servirle y el honor de cuidarle. En la 
parroquia se hacian rogativas públicas por la salud 
del Coronel, y al Cristo de una ermita del monte 
se le ofreció forrarle la cruz con plata, siendo de 
advertir que los de la oferta casi casi tenian ca- 
misa. Jamás el clamor de un pueblo ha sido tan 
unánime y desinteresado. 

Don Juan movía ya un poco la pierna enferma; 
experimentaba ciertos dolores fugaces, y algo de 
hormigueo, en el brazo más rebelde; habí ásele en- 
derezado mucho la boca, hasta la posición casi na- 
tural; y su palabra, no muy limpia ni fácil, iba 

»3 
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adquiriendo condiciones de volver á servir de en- 
canto a sus amigos. 

Éstos tuvieron una idea feliz, que prueba la 
ternura con que se interesaban por él. Como don 
Juan era muy aficionado al juego del tresillo, y 
constituia su única distracción hacía tantos años,, 
resolvieron venir a jugarlo en su casa, para lo cual 
colocaban una mesita en la alcoba á la altura de 
los colchones , y allí celebraban su sesión , teniendo- 
cuidado uno de ellos de enseñarle los naipes. Al- 
gunas veces el propio enfermo se empeñaba en 
ser de la partida, y entonces Paca le tenía las car- 
tas con la mano derecha, para que él con su iz- 
quierda jugase la que le pareciese. — El bueno de 
don Romualdo exclamó un dia: — ((¡Ah, señor 
don Juan, si yo pudiera traer un montecillo á la 
alcoba para que cazásemos algunas tardes ! y> 

El Coronel se habia domesticado. Al noble 
león le habian cortado la melena. Ratos hubo en 
que sospechando doña Francisca y Paca que su 
continuo charlar le podia ser enfadoso, se salian 
de la alcoba ó callaban por largo rato; pero él las 
animaba diciendo : — «Quedaos aquí. Hablad lo 
que queráis, que yo me distraigo oyéndoos. d — 
Ni aun para rezar el rosario les permitía que se 
marchasen del comedor. — « Rezadlo aquí (les de- 
cía): á mí no me incomoda; antes bien, como que 
me dispone á cenar con apetito. y> 

Don Juan , por último, hasta se iba permitienda 
gastar sus bromas con las mujeres. 

— Aquí me tenéis, muchachas (les dijo un dia),. 
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cumpliendo mi penitencia por donde más he pe- 
cado. Estas enfermedades de parálisis son más 
comunes en los hombres que en las mujeres, y á 
fe que no le falta razón al que lo haya dispuesto 
así. Nosotros pecamos sobre todo con las piernas, 
con los brazos y con la lengua : justo es que se nos 
paralice alguna vez aquello de que hemos hecho 
peor uso. Vosotras las mujeres honradas que salís 
poco, que movéis poco las manos con vuestra 
aguja, y que no escandalizáis á las gentes con tor- 
pes palabras, tenéis males de nervios chiquitillos, 
pero no estos aluviones de enfermedad que tron- 
chan los miembros de la vida. ¡Qué tal ahora, si 
yo quisiese correr detrás de un enemigo ! ¡ Qué tal, 
si yo intentase alzar el brazo de mi espada para 
partir á un hombre! ¡Qué tal, si yo me prevaliese 
de la antigua soltura de mi lengua para inferir 
agravios á mis semejantes! 

Paca y doña Francisca no sabian qué responder 
á tan elevados raciocinios ; pero se contentaban con 
sonreirse y hacer afirmaciones de cabeza, para 
probar el gusto con que los estaban escuchando. 
D. Juan continuó : 

— Después de todo, estas enfermedades son 
hasta cierto punto cómodas y buenas cristianas. 
Permiten el reposo , dejan expedita la imaginación 
para coordinar y ennoblecer los pensamientos, no 
siempre dignos, de las criaturas. Una mañana dicen 
con su presencia: — «¡Alto ahí, caballero! Estose 
acabó. Envainen las fierezas y los brios. Hágase 
revista de la policía del alma, mientras dispongo 
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de ese cuerpo que ya no sirve. Esa mano a la 
gorra, y a pensar, porque dentro de poco habré de 
decir ¡rompan filas! y al que le pille descuidado 
quizá no encuentre dónde meterse, d — ¿No es 
cierto, muchachas, que estas emiplegías son más 
de agradecer, para un hombre honrado, que esas 
otras tan decantadas apoplegías? 

Paca y doña Francisca opinaron que lo mejor 
sería obtener de la gracia de Dios el restableci- 
miento de D. Juan, por el que habian ofrecido 
subir al monte de rodillas en la fiesta del Cristo. 

Así se pasaron algunas semanas aún. El Coro- 
nel estaba ya casi bueno en toda su parte viva, 
aunque poco ó nada habia adelantado en lo to- 
•cante á lo que él llamaba su obra muerta. Una de 
las tardes en que los tresillistas se fueron á comer, 
después de haber jugado, dijo el enfermo á Paca: 

— Anda, mujercita mia, y dile al señor Cura 
<jue venga. 

— Pero si acaba de marcharse ahora mismo 
{objetó la mujer un poco alterada). 

— El que se ha marchado (repuso D. Juan en 
tono concluyente) es D. Romualdo mi amigo, y 
yo te mando á buscar al Cura de la parroquia. 

Paca bajó los ojos y se fué en derechura ai 
presbiterio, donde refirió sílaba por sílaba lo que 
acababa de oir. D. Romualdo, comprendiéndolo, 
abandonó su mesa, quitóse el chaquetón y la bu- 
fanda de pieles, púsose sotana y manteos, y se 
presentó en la estancia de su amigo Yaillant. Las 
mujeres los dejaron solos. 



XI. 



— Ya estoy aquí^ Sr. D. Juan (dijo D. Ro- 
mualdo , con voz algo confusa y de menos tim- 
bre que acostumbraba) : ¿en qué puedo servir a 
usted? 

— Primero en perdonarme, por haberle hecho 
dejar tal vez su mesa para venir á perder el tiempo 
con mis majaderías; pero como nunca están los 
amigos más lejos de volver que cuando acaban de 
irse, he querido aprovechar este rato en que este- 
mos solos para que tratemos algunos asuntos de 
importancia. 

— Yo no tengo nada que perdonarle al amigo 
que más quiero en el mundo (respondió el Cura 
con bondad); y la mejor prueba sería que aun 
cuando ahora me dieran de comer, seguro que 
probara bocado. Por lo demás, y esto no es con- 
trariarle, se me figura que los asuntos á que us- 
ted alude no corren tanta prisa. 

— ¡Ay, amigo D. Romualdo, y qué ilusiones 
se forja la amistad de los hombres como usted! Yo 
ya me voy poniendo demasiado bueno de mi pri- 
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mer ataque, para que pueda dejar de temer, 
cuando menos lo piense, la venida del segundo. 
Experimento hoy, señor Cura, una tranquilidad 
de ánimo que me espanta. Dios permite, según las 
gentes, la mayor lucidez en lá hora del mayor pe- 
ligro. 

Don Juan calló y D. Romualdo no supo qué 
decir. Andando entonces por la sala maquinal- 
mente, cogió un libro del armario, abriólo dis- 
traido, y arrojándolo de sí, exclamó sacando fuer- 
zas de flaqueza: 

— ¡ Libritüs en francés ! Ya me lo temia yo, se- 
ñor emigrado. Estos libros proporcionan muchos 
disgustos. 

El enfermo se incorporó trabajosamente como 
podia, y, echando una ojeada al libro, se sonrió 
diciendo : 

— Pero si usted no sabe lo que dice, señor 
Cura. 

— Sí que lo sé. 

— Pues ¿lo ha leido usted, acaso? 

^ — No lo he leido, ni lo entendería. 

— Pero entonces, ¿cómo sabe usted lo que dice? 

—Porque todos son iguales y dicen la misma 
-cosa. Un maestro mió nos leyó una vez uno tra- 
duciéndolo , y todos son el mismo. Dichoso el que 
como yo no los entiende. 

— ¿ Luego usted se figura que todo lo que se 
ha escrito en ese país es igualmente deplorable? 

— Yo no me figuro ningún desatino como ese. 
Lo que me figuro es que no alcanzando el tiempo 
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para leerlos todos, los buenos como los malos, hay 
peligro en picar sobre algunos, que, ciertamente, 
cuando los elige un extranjero, no deben ser los 
más edificantes. Eso es lo que me figuro , y tengo 
razón. 

Don Juan, para no confundir al hombre piado- 
so, que tan querido y respetable le era en aquellos 
momentos, se calló sobre la significación del pobre 
libro tan maltratado. Era un guía del viajero desde 
Bayona á París, que el Coronel solia consultar con 
frecuencia recordando los tiempos de su viaje. El 
Cura continuó, parándose en la puerta de la alcoba 
y extendiendo sus brazos como si se hallara en el 
pulpito: 

— La lectura somera del libro francés, porque 
repito, D. Juan, que para manos extrañas no hay 
más que uno, conduce á ser eso que se principia á 
llamar el hombre moderno, y que yo llamo el hom- 
bre indiferente, descreido y fatuo. Antes de esas 
lecturas los españoles eran malos ó buenos, pero 
eran alguna cosa; después que el invasor nos trajo 
sus armas, y con ellas su libro, los hombres como 
usted se cuidaron de romper las primeras en lides 
gloriosas, pero no supieron sustraerse á la influen- 
cia fatal del segundo, y lo que ganaron con el brazo 
derecho lo están perdiendo con el izquierdo. Ha- 
blemos con franqueza, amigo mió: ¿ha sido usted 
religioso desde su viaje á Francia? 

El Coronel cerró los ojos sin contestar. Don Ro- 
mualdo añadió: 

— Este libro (y volvió á poner la mano sobre 
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el ) dice ni más ni menos que lo que todo el mundo 
ha pensado á sus solas ; pero basta que las dudas 
del pensamiento se estampen en el papel, para que 
ya aparezcan como realidades incontrovertibles. 
Nadie ha dudado más que los teólogos, y teóloga 
he sido, Sr. D. Juan, no de los más agudos, aun 
cuando tampoco de los más zotes. Pues bien: creer 
ó no creer ; sentir ó no sentir ; esperar ó no espe- 
rar: he aquí la cuestión de las cuestiones. 

— Gracias, señor Cura (dijo á esta sazón el en- 
fermo ) : usted ha adivinado de lo que yo quería 
tratar hoy. Dudo, sí, amigo mió: dudo hace mu- 
chos años, dudo de todo, dudo hasta de mi propia, 
existencia. Por eso quiero hablar con el que na 
dude, por eso quiero oir esa hermosa y honrada 
palabra, que he escuchado muchas veces con indi- 
ferencia burlona en las cacerías de nuestros mon- 
tes. Hábleme usted, señor Cura, hábleme usted. 

— Yo también he dudado en esos montes mis- 
mos, Sr. Vaillant. Yo he visto meter una bellota 
en el suelo y salir una encina. Esto es tierra, esta 
es agua, esto es aire y esto es una fruta grosera 
para cerdos (me decia contemplando el lugar): 
¿dónde está por aquí la madera de encina? ¿Quién 
6 cómo se trae.? ¿Cuáles ó cómo son los elementos 
de esta dureza, de este peso, de este color y de esta 
altura.í^ Yo también he dudado, y he dicho « no lo 
sé. 3) Pero al instante me he vuelto creyente de 
una cosa. 

— ¿De cuál.? 

— De la encina. 
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Enfermo y sacerdote reflexionaron por algunos- 
minutos. El primero repitió: 

— Hábleme usted, 

— Yo sé (continuó D. Romualdo) lo que dice 
este libro. Estoy al corriente de la ciencia moderna, 
porque, con permiso del Ordinario, leo un perió- 
dico de los más atroces. Sé, por ejemplo, y me 
guardo muy bien de decírselo a nadie, que el so( 
no es el sol, sino un astro perdido que por casua- 
lidad anda más cerca de la tierra que otros, y nos^^ 
alumbra y nos calienta como á los demás gusanos^ 
de las demás partes. Sé que la luna no es luna, ni 
diosa, ni amiga de los hombres, sino otro astro 
más frió y que por casualidad rueda muy cerca de 
nosotros, mostrándonos las montañas y los rios de 
su muerta superficie, donde habrá unas fieras ó 
unos monos podridos, como usted y yo lo estare- 
mos cuando se acabe el calor de este terruño que 
habitamos. Sé que los mundos infinitos que pue- 
blan el espacio están tan lejos de nuestro alcance 
corporal como del de nuestro entendimiento y de 
nuestra razón, por cuyo motivo es imposible que 
estén formados para grandeza ni gloria de este 
reptil ridículo que se llama el hombre. Todo esa 
lo sé, amigo mió, y otras muchas cosas que no son 
del caso presente; pero ¡qué quiere usted! soy tan 
bruto, que digo para mí: — «Venga esa casualidad 
que ha desgajado el sol de los otros planetas y lo^ 
ha puesto cerquita del hombre para alumbrarle de 
dia, teniendo cuidado, por casualidad también, de 
esconderse de noche para dejarle dormir tranquila- 
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mente. Venga esa casualidad que dio de puntapiés 
á la luna hasta ponerla casi al alcance de nuestra 
mano para que , medio muerta y todo , nos aclare 
la noche y guie la navegación, al viajero y al ciru- 
jano. Porque ha de saber usted, Sr. D. Juan, que 
la luna decide nuestro nacimiento, influye en nues- 
tra muerte, agita ó calma los mares, vive con nos- 
otros y para nosotros, ya que la casualidad (pues 
no puede ser otra cosa) la ha puesto tan inme- 
diata al sapo llamado hombre. Venga (me digo) 
esa casualidad que tachona el firmamento de luces 
infinitas para mi encanto, de leyes admirables para 
mi estudio y de preciosa corona para esta sien so- 
berbia que, por casualidades de tal especie, se con- 
sidera nada menos que imagen de todo un Dios. 
Venga esa casualidad que une los mundos sin que 
se caigan , que forma los mares sin que se derra- 
men, que produce la vida sin que se la pidan, y 
que al decretar la muerte inventa la esperanza para 
engañarnos, por casualidad también, con objeto de 
que no nos asuste. Venga esa casualidad de la con- 
ciencia; venga esa casualidad de la memoria; venga 
esa casualidad del albeldrío; vengan todas esas ca- 
sualidades del amor, de la paternidad, del patrio- 
tismo, de la honra, de la gloria, de qué sé yo cuan- 
tas necedades, que á nada conducen si lo que se 
dice en este libro es cierto, como yo me temo y us- 
ted no duda. Sí, Sr. D. Juan: yo me hago un lío 
cuando pienso en todo esto, que ya se sabe cierta- 
mente que es mentira; yo dudo de todo, yo me 
burlo de todo , yo estoy engañando á todo el 
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mundo con todo; yo no creo más que en una 
cosa. 

— ¿En cuál? (preguntó ya suspirante el con- 
turbado Coronel). 

— En la encina (contestó con gravedad el sa- 
cerdote). Tengo fe. 

— Pero bien, señor Cura (dijo el moribundo 
aspirando á creer) : si el cuerpo queda y el alma 
se va ; si la esencia del alma se sustrae al análisis 
del hombre, ¿qué esperar de ese tenue vapor, más 
impalpable que la luz , para la dicha de este cuerpo 
que se pudre? ¡Yo creería, todos creerian, si hu- 
biera algo de verosímil en el futuro, algo de hu- 
mano, algo de comprensible para este entendi- 
miento que á tanto alcanza! 

— ¡Pequeña el alma! (observó D. Romualdo 
con admiración). ¿Qué cosa hay más pequeña que 
el cuerpo? ¿Qué es el cuerpo antes de ser? ¿Qué 
grandor alcanzará la molécula del germen del 
abuelo, que ha de trasmitir á su nieto la sonrisa de 
sus labios? ¿Qué es el cuerpo? No materialice usted, 
Sr. D. Juan, que por ese camino nos perdemos 
como por ningún otro. La esencia del alma puede 
ser como la esencia de la bellota: formada ya la 
encina de su seno, la bellota subsiste, sin embar- 
go, tan fresca, tan entera y tan lozana como el 
primer dia. 

— Pero el futuro, el futuro (anadia D. Juan 
con ansias de creyente). La forma del futuro es 
la que yo me necesito fingir. 

— ¡La forma del futuro! (volvió á admirarse 
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el Cura). ¡Qué sé yo de la forma del futuro !..• 
Pero, calle: busquémosla: ¿qué se pierde con 
esto? — Nace el niño con la inocencia de los ánge- 
les y la simpatía casi sagrada de los hombres: cre- 
ce, auméntase su gracia y su belleza; mas éstas se 
contrarían por su propia debilidad. ¿ Quién fuera 
niño sin ser débil? Tras la niñez viene la juven- 
tud: alegría, horizontes rosados, agilidad, resis- 
tencia, ilusiones: nada que se asemeje a esta edad^ 
si no estuviera contrariada por los peligros del 
crecimiento, por las trabas de la educación, por 
los pesares de la inexperiencia. Llega la época vi- 
ril: luz, razón, fuerza, poder, albedrío, todo lo 
que puede apetecerse, si no se terciaran el trabajo, 
los afanes de la vida, la lucha con el mundo, los 
golpes de la fortuna. Asoma la vejez: experien- 
cia, juicio, conocimiento de las gentes, maestría 
en el arte de vivir, respetos conquistados, toda 
cuanto la fantasía pudiera soñar de más completa 
y agradable, si no sobreviniesen con los años el 
desgaste del cuerpo , la pérdida del gusto , los sin- 
sabores de la enfermedad. ¿A qué cansarme, 
amigo mió? Una niñez sin ignorancia, una juven- 
tud sin contrariedades, una virilidad sin trabajos, 
una vejez sin dolencias, una senectud sin remor- 
dimientos, ¡qué sé yo! ¡una prole sin muertes, 
una familia sin odios, un banquete sin hastíos, una 
música sin desacordes!... escoja usted, D. Juan, es- 
coja usted de lo que digo y de lo que callo la fór- 
mula del futuro. 

£1 Coronel se hallaba cogido en todas sus en- 
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crucijadas. Calló, reflexionó, suspiró, quiso ha- 
blar, y, por último, llamando con su brazo vivo 
al Sacerdote cerca de sí, aproximóle la cabeza á 
sus labios y conversó secretamente con él por es- 
pacio de media hora. 



I 



XII. 



Aquella misma noche administráronse los San- 
tos Sacramentos de la Iglesia al Sr. D. Juan Vail- 
lant, con toda la pompa, concurso de luces y de 
pueblo que para el caso habia disponibles en la 
comarca. Al rayar del siguiente dia, arrodillados 
cerca del lecho mortuorio. Paca, estrechando su 
mano con la mano del Brigadier , doña Francisca, 
prestando el calor de su rostro a los pies helados 
de su señor, y el Cura del lugar con sobrepelliz, 
estola é hisopo, diciendo en alta voz los textos 
sagrados que D. Juan repetia con varonil ente- 
reza, como el que muere para no morir, exhaló su 
último suspiro el héroe extraño de nuestra verí- 
dica historia. 

Al abrir su testamento, escrito de su puño mu- 
chos años antes, se vio que sólo decia: 

í(Todo para Paca si muere antes Francisca: 
todo para Francisca si fallece antes Paca: todo 
para los pobres cuando falten las dos. » 

No cayó en tierra estéril tan tierna sembradu- 
ra; pues, á juzgar por datos verosímiles, las po- 
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bres viejas debieron sobrevivir muy poco á la falta 
de su amo, marido y huésped. Paca, con parti- 
cularidad, no salia de la iglesia ó del cementerio. 
Doña Francisca se quedó lela. 

El cura costeó una magnífica lápida de mármol 
negro, para colocarla en la sepultura de su amigo. 
No sabiendo cómo poner el epitafio, porque la 
pena y el dolor le turbaban la mente, encargó su 
redacción al célebre abogadillo, que fué de los pri- 
meros en asistir al entierro y funerales de D. Juan. 
Después de escribirlo en verso, luego en prosa, 
luego en latin y luego en sentencias de la Biblia, 
parece que la Providencia le iluminó por una vez, 
decidiéndole á consignar esta hermosa leyenda en 
letras de oro : 

AQUÍ YACE EL BRIGADIER FERNANDEZ. 



LAS ESTANCIUERAS 



DE SAN FERNANDO. 
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LAS ESTANQUERAS 



DE SAN FERNANDO. 



I. 



Durante las últimas guerras civil y cantonal, de 
infausta memoria, habia en la isla de San Fer- 
nando un estanquillo miserable, adonde acudian 
por tabaco y sellos personas muy distinguidas de 
la población. Era el estanco de las tres hermanas. 
Una vara cuadrada de hueco para cada una^ y 
otra vara lo mas para el estante de los cigarros y 
el mostrador de las transacciones, constituian 
aquella dependencia de la administración pública, 
confiada esta vez con acierto á la impericia indus- 
trial de tres huérfanas infelices. La mayor tenia 
treinta y ocho años, diez menos la última, y una 
edad proporcionada entre ambas la tercera, que 
no era hermana como lo parecía ; pero cuya breve 
historia pone de manifiesto el corazón de las tres. 
Fué novia de un hermano que murió, y cuando 
se deshacia en lagrimas sobre el cadáver del que 
iba a ser su marido, lamentando el abandono en 
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que quedaba en el mundo ^ las hermanas, que per- 
dían también con el muerto su único apoyo por 
entonces, dijéronla a una :—« Vente con nosotras, 
y lo que de nosotras sea, sera de tí; las tres llo- 
raremos juntas, y las tres partiremos un pedazo 
de pan.D 

Desde ese tiempo las gentes las consideraron 
tres hermanas; y quiza por esto las gentes, asi 
como por la extremada limpieza del estanquillo, 
como por la afabilidad de las vendedoras, como 
por la honradez que envolvía todo aquel pobre 
conjunto, prefirieron la tienda de que hablamos 
para verificar sus compras , y hasta llegaron a ha- 
cerse amigas de las estanqueras , cuyo sencillo trato 
cautivaba á todos los corazones sensibles. 

No es de extrañar, por tanto, que una mañana 
del mes de Diciembre de 1 873 al ver que en el es- 
tanco se lloraba en vez de reir, hubiera muchas 
personas que preguntasen con interés la causa, y 
que con interés se condoliesen al oir por boca de 
las tres hermanas á un tiempo, que el último 
miembro de la familia, un sobrino muy joven que 
trabajaba de carpintero en las obras cristianas de 
Tetuan , habia caido soldado y lo reclamaban con 
urgencia para la guerra. No era esto todo lo peor. 
El sobrino, que por su buen comportamiento me- 
recía las atenciones de nuestro cónsul , obtuvo de 
él un permiso para demorar su vuelta á Cádiz 
hasta que concluyese un trabajo lucrativo de que 
se ocupaba; y esta condescendencia del cónsul^ 
debida a mutua bondad , fué causa de que cuando 
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llegó al depósito hubiera ya terminado el plazo de 
treinta dias que se les concedió á todos los quin- 
tos para elegir cuerpo donde alistarse. Las tías de- 
seaban que el muchacho escogiese la marina, por 
la probabilidad de tenerlo cerca ; pero el abandono 
voluntario de su derecho lo impedia entonces, 
como no se consiguiese por gracia muy notoria del 
capitán general del departamento marítimo. 

De las tres herríianas, las dos que llamaremos 
mayores eran completamente nulas para toda 
suerte de asuntos graves. Sólo la menor, Emilia, 
que sabía un poquito de cuentas y algo de lectura 
y escritura ; Emilia , que era la encargada de en- 
tenderse con la Administración, la que dirimialas 
cuestiones con los parroquianos, la que con su 
gracejo y natural atractivo sostenia en primer tér- 
mino el núcleo de amistades de que se hallaba ro- 
deada la humilde tienda; sólo Emilia podia en- 
cargarse de dar los pasos conducentes al logro del 
anhelo común. Ella fué, pues, un dia y otro la 
que anduvo por dupFicado la gran distancia que 
separa á la población de la Capitanía general, sin 
conseguir ser recibida por el Jefe , a quien embar- 
gaban en aquellos momentos importantes atencio- 
nes políticas. Al cuarto ó quinto viaje, sin em- 
bargo, quiso la fortuna que el General oyese los 
lamentos y súplicas de la joven, y que, mandán- 
dola entrar a su presencia , escuchase con benevo- 
lente atención su solicitud, ofreciéndola en el acto 
todo su apoyo. Dispuso que uno de los ayudantes 
hiciese el borrador de la instancia, informó á Emi- 
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lia de cómo había de ser escrita y firmada, y re- 
comendándole la presteza por lo premioso del 
tiempo, aseguró formalmente que podian contar 
con el sobrino en marina. 

No hay que encarecer ni la satisfacción de la 
joven, ni la premura con que daria los pasos su- 
cesivos. Un parroquiano de la casa escribió sin 
pérdida de minuto el memorial en el papel con- 
veniente, y Emilia voló a Cádiz para obtener la 
firma del interesado, prometiéndose concluir el 
asunto en pocas horas. Pero la fatalidad, que per- 
seguía con negra insistencia a aquellas pobres mu- 
jeres, hizo que la portadora del escrito llegase al 
depósito momentos después de haber marchado en 
tren expreso para Madrid todos los reclutas de la 
provincia. Se habia^ obedecido a una orden tele- 
gráfica de la mayor urgencia. 

La desolación de las tres hermanas no tuvo lí- 
mites ni era fácil que tuviese consuelos. Lo que el 
General hubiera hecho por sí mismo á la mañana 
siguiente, ya no podia hacerlo sino el ministro de 
Marina, y el Ministro no estaba en San Fer- 
nando, sino en Madrid, y al pobre muchacho se 
lo llevaban sin haberse despedido de su familia, 
sin ropa, sin un escapulario , sin una bendición de 
Dios. La pobre hermana Josefa decia: — «¿Pero 
es posible que ese general, que era tan bueno, no 
5ea ya nadie ?d 

Emilia y Concha abrieron de repente el cajón, 
animadas de un pensamiento análogo. ¿Alcanzaría 
el peculio de la casa para que una de las mujeres 
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tomase el camino de Madrid? El consejo de los 
amigos de la tienda era unánime en este punto. 
Una carta por el correo es una carta perdida ; los 
pasos de un quinto fuera de su país son pasos in- 
fructuosos : una mujer cariñosa, en cambio, una 
mujer amante, provista de una recomendación 
eficaz, podia sólo obtener en la corte y del propio 
Ministro, lo que ya obtuvo en la Capitanía ge- 
neral del jefe del departamento. No cabian vaci- 
laciones en tiempo de guerra : dejar de conseguir 
para el mozo lo que ya tuvo alcanzado, era tal 
vez conducirlo á la muerte. 

Una de las buenas señoras que con más fre- 
<:uencia compraban sellos de franqueo , les ofreció 
carta para cierto general residente en Madrid, que 
disfrutaba de gran influencia con los ministros. Al 
recibir aquella carta, Emilia contestó: — «Seño- 
rita : la carta está muy bien, y usted y la carta son 
de oro. Emilia Guzman.» — Se juntó toda la me- 
jor ropa de las tres hermanas, se juntó todo el di- 
nero posible, se juntó todo el valor de que tres 
hermosos corazones pueden disponer, y Emilia, á 
quien se* dirigieron unánimes las miradas de Jo- 
sefa y Concha; Emilia, que según la ingenua ex- 
presión de sus hermanas, era la única de las tres 
^ue tenía talento ^ salió al dia siguiente en un coche 
de tercera clase para Madrid, llevando fe cris- 
tiana en su empresa, una carta en el pecho, unos 
duros en el bolsillo , y un pañuelo con ropas en la 
mano. 



II. 



Circunstancias especiales que no conocemos, lle- 
varon á la viajera a una humilde casa de huéspe- 
des de la calle del Barco núm. 24. Allí pagó por 
adelantado una semana de hospedaje, y sin pre- 
tender descansar de las molestias del camino, que 
tanto eran físicas como del alma, se dirigió ea 
busca del General para quien traia la carta de re- 
comendación. El General no estaba en casa, pero 
su amable esposa recibió a Emilia con el mayor 
cariño, prometiéndola que á la mañana siguiente 
conseguiría hablarle de su asunto. En efecto, al 
otro dia el General le dio una carta para el minis- 
tro de Marina; carta tan verdadera y calorosa, 
como la pobre mujer no hubiera podido esperarse. 
Emilia bañó de lágrimas las manos de aquellos 
señores, á quienes desde aquí rendimos tributo 
de agradecimiento en nombre de la caridad, como- 
ya se lo hemos rendido indirectamente al noble 
marino que mandaba en el departamento de San 
Fernando. 

Cinco ó seis dias mortales perdió Emilia en las 
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antesalas del Ministerio , y no fué poca su fortuna 
si al cabo de ellos oyó de los labios del Ministro 
que aquella recomendación que traia era para él 
irresistible; así que no se contentaba con escribir 
á su compañero el de la Guerra en favor del 
quinto que salia para el Norte, sino que iba a re- 
comendarle el asunto de palabra en el Consejo de 
aquella tarde. Con esta lisonjera esperanza corrió 
Emilia al cuartel para consolar a su sobrino im- 
paciente. Allí tuvo que dejarle algún dinero del 
poquísimo que ya tenía, porque el pobre mucha- 
cho, aun habiendo gastado todo el suyo, princi- 
piaba a carecer de lo mas necesario. La carta que 
escribió en seguida a sus hermanas pidiéndoles 
más dinero y refiriendo los pormenores del asun- 
to, sirve de apuntes a esta crítica parte de nues- 
tro relato. 

No fué, como se dice vulgarmente, palabra de 
ministro la que dio el de Marina á la joven: dos 
dias después, que logró verlo, ya tenía preparada 
la carta, y le dijo: — «He hablado con mi compa- 
ñero de Guerra; no hay inconveniente en acceder 
a lo que se solicita; dentro de cuatro ó seis dias 
bajarán las órdenes para que el muchacho vaya á 
Cádiz é ingrese en el departamento como desea.); 

Emilia se volvió loca de placer. Nacüe la habia 
engañado, nadie la habia desdeñado, nadie habia 
abusado de su inexperiencia ni de su debilidad. 
No le faltaba más que recibir el dinero y volverse 
con su sobrino á San Fernando. 

Pero el dinero no venía , y Concha y Josefa ni 
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aun contestaban inmediatamente, como de cos- 
tumbre^ a la carta de su hermana. Llegó ésta a 
sospechar si torpes , como lo eran, para el despa- 
cho, les habrian pasado alguna moneda de oro 
falsa /y no tendrían remanente de utilidades que 
remitirle. Pensó también que con las décimas de 
la nueva moneda de cobre podrían haber armado 
un lio en que saliesen perdiendo; porque el es- 
tanco de las tres hermanas era de esos que cuando 
un trabajador daba dos cuartos y medio por un 
cigarro de á tres, se le decia: — «Bien está; otro 
dia lo dará usted de sobra. j> 

En nuestros apuntes, sin embargo, obran otras 
noticias. Josefa y Concha reunieron dinero sufi- 
ciente y lo mandaron en seguida á Madrid; pero 
la carta se extravió. 

Pasados algunos dias Emilia escríbió de nuevo, 
no sin haber ya sufrido conminación de la casa de 
huéspedes por falta de puntualidad en el pago. Su 
vergüenza habia sido infinita , y así lo apunta en 
su carta: — (( Creí morirme, j) 

Necesitaríamos recurrir ahora á la fantasía para 
relatar este breve periodo de la existencia de la 
mujer; pero no queremos intentarlo. Emilia an- 
daba por las calles de Madrid sin ocupación en 
que entretener la amargura de sus pensamientos. 
En la casa de huéspedes dicen que no parecia más 
que á acostarse, por temor sin duda de que le pi- 
dieran el dinero, y si comia, no saben dónde. He- 
mos procurado averiguar si entraba en el cuartel 
á la hora del rancho; pero el sobríno no la vio ni 
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pudo descubrir en ella nunca más que alegría por 
haber conseguido su rescate. Ello es que una no- 
che, de las que contra su costumbre se retiró tem- 
prano a su casa, rogó á la patrona que le echara 
alguna manta encima, porque tiritaba de frió, 
entráronle además una taza de caldo; pero Emi- 
lia no lo quiso, poniéndose muy colorada, y lo 
que pidió por el amor de Dios fué un refresco, 
aunque no tuviera azúcar. Un huésped la oyó 
quejarse toda la noche, y por la mañana, cuando 
•entró la patrona, la miró á la cara y llamó a un 
médico. Emilia no pudo extrañarse de esta solici- 
tud, porque ella en San Fernando hubiera hecho 
lo propio con cualquiera. El médico vino, la 
pulsó , habló cuatro palabras con la patrona , y un 
rato después entraron dos hombres con una ca- 
milla y se la llevaron al hospital. 
Tenía viruelas. 



III. 



En el estanquillo de San Fernando^ el placer de 
las noticias recibidas hasta entonces, se trocó en 
una triste inquietud. Emilia, que era tan puntual, 
no escribia; y el sobrino, que era tan cariñoso, na 
hablaba en una carta mas que de sí , poniendo al 
pié : — ce A tia Emilia no la veo : estará muy ocu- 
pada dando los pasos : en toda esta semana no puedo 
salir del cuartel. ];> 

Los amigos de la tienda se interesaron tanto 
en el lance, que fueron a preguntar á la casa de 
comercio por donde se giró la letra si estaba co- 
brada. Miraron un libro y vieron que no. Enton- 
ces aconsejaron a las hermanas que se pusiera una 
segunda letra, por si la anterior carta se habia per- 
dido, lo cual fué corroborado por la llegada con 
atraso de la última de Emilia^ en que se dolia de 
la situación probable de sus hermanas tanto como 
de la suya propia. Se mandó inmediatamente otra 
carta y un telegrama ; pero este último no pudo 
correr, porque los carlistas ó los cantonales hablan 
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cortado los hilos. Así pasaron ocho dias más. En 
el estanco ya no se discutía; se lloraba. 

Con fecha de 3 de Enero escribe el sobrino que 
Emilia se halla enferma; que él ha abierto una 
carta de sus tias, y se aflige en pensar lo que están 
pasando con el embolismo de las cuentas por falta 
de la persona que sabía llevarlas; que pide á Dios 
misericordia para todos, y que cuando le sea posi- 
ble tomará el camino de San Fernando. Esta carta 
se comentó ya, no sólo en la humilde tienda de las 
hermanas, sino en el extenso círculo de cuantos se 
iban haciendo partícipes de su deplorable situación. 
No habia duda en que el sentido de las frases del 
soldado era siniestro. 

Del 3 al 15 no hubo carta: el 16 amaneció cer- 
rado el estanco. El 17 de Enero volvió á abrirse 
con otras caras que, para terror de las personas 
amigas, se mostraban alegres. La señora de los se- 
llos se atrevió á preguntar, y le contestaron : — d Ya 
no están aquí; una se ha muerto y las otras se han 
perdido: ¿quiere usted del interior ó de fuera?» 

En el Patio del Cambiazo, lugar el más mise- 
rable y sucio de la Isla , en una habitación de en- 
tresuelo, sin luz propia, sin aire, y hasta olvidadas, 
si nos es permitido decirlo, de la mano de Dios, 
allí encontró la señora recogidas á las dos herma- 
nas, todo ojos para llorar, todo clamores para pe- 
dir la muerte. El sobrino habia salido el dia 1 2 del 
cuartel, y el 8 habian enterrado á Emilia en el 
hospital. Ni lo vio siquiera. 

Personas caritativas se encargaron de rescatar 
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por cinco duros las ropas de la joven que estaban 
en secuestro; el quinto tomó el camino para. 
Cádiz a pié y por tránsitos de tropa; y tú, Emi- 
lia ^ pobre Emilia, desdichada y sin par criatura^ 
cuyos terribles tormentos te llevaron al sepul- 
cro sin que lo supiera nadie, ¿por qué cuando 
vagabas por esas calles de Madrid que descono- 
cías, luchando con los secretos placeres de tu triunfo 
y los hondos pesares de tu escasa fortuna; por qué 
cuando mirabas á las caras alegres y á las gentes 
dichosas que te estorbaban el vacilante paso, no te 
fijaste en la nuestra ó en la de alguno de los mu- 
chos á quienes el corazón impulsa en momentos 
especiales para creer y remediar las desgracias del 
prójimo, contándoles tus apuros y tu aislamiento? 
¿ Por qué no referiste tus penas á los señores de 
la carta, ó al ministro de Marina, ó al de la Guerra, 
que tan cariñosos estuvieron contigo , ó al propio 
soldado cuya libertad y fortuna acababas de obte- 
ner? ¿Cuál era el tamaño de tu vergüenza, cuáles 
los perfiles de tu pudor, para devorar dentro de tí 
misma, sin decírselo á nadie, hambres, miedo de 
volver á tu casa, calentura, desnudez y abandono 
absoluto? ¿Qué pasaba ya en tu pobre naturaleza 
cuando te atreviste á pedir una manta, cuando so- 
licitaste de tus acreedores un refresco, cuando viste 
que dos hombres te echaban medio desnuda en la 
camilla de los apestados, cuando entraste en la sala 
del hospital, cuando se agravó tu pestilente dolen- 
cia, cuando te sacramentaron, cuando estertoraste^ 
cuando moriste? ¿Qué visiones llenaron de amar- 




LAS ESTANQUERAS DE SAN FERNANDO. 383: 

gura tus últimas horas, ó qué beatifica esperanza 
pudo despertársete en el último momento? 

¡Duerme en paz, pobre joven, en esa fosa co- 
mún , donde descansan los muertos desconocidos y 
donde todas las desdichas humanas encuentran fin. 
Las lágrimas de las pobres estanqueras de San 
Fernando, y las que en este instante arrasan los 
ojos de cuantos leen esta tu verídica historia, son tu 
sufragio religioso, tu glorificación humana y las 
flores para la corona de ..tu martirio! 
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